永遠有多遠優美散文

你在北京的衚衕裏住過吧？你曾經是北京胡同裏的一個孩子吧？衚衕裏那羣快樂的、多話的、有點缺心少肺的女孩子你還記得吧？

我在北京的衚衕裏住過，我曾經是北京胡同裏的一個孩子。衚衕裏那羣快樂的、多話的、有點缺心少肺的女孩子我一直記着。我常常覺得，要是沒了她們，衚衕還能叫衚衕麼？北京還能叫北京麼？我這麼説話會惹你不高興——什麼什麼？你準説。是啊，如今的北京已不再是從前，她不再那麼既矜持又恬淡、既清高又隨和了。她學會了擁抱，熱熱鬧鬧、亦真亦假的擁抱，她懷裏生活着多少多少北京之外的人啊。衚衕裏那些帶點咬舌音的、嘎嘣利落脆的貧北京話也早就不受戴見了——從前的那些女孩子，她們就是説着這樣的一口貧北京話出沒在衚衕裏的。她們頭髮乾淨，衣着簡樸（卻不寒酸），神情大方，小心眼兒不多，叫人覺得隨時都可能受騙。二十多年過去了，每當我來到北京，在任何地方看見少女，總會認定她們全是從前衚衕裏的那些孩子。北京若是一片樹葉，衚衕便是這樹葉上蜿蜒密佈的葉脈。要是你在陽光下觀察這樹葉，會發現它是那麼晶瑩透亮，因為那些女孩子就在葉脈裏穿行，她們是一座城市的汁液。衚衕為北京城輸送着她們，她們使北京這座精神的城市肌理清明，面龐潤澤，充滿着温暖而可靠的肉感。她們也使我永遠地成為北京一名忠實的觀眾，即使再過一百年。

當我離開北京，長大成人，在B城安居樂業之後，每年都有一些機會回到北京。我在這座城市裏拜訪一些給孩子寫書的作家，為我的兒童出版社搜尋一些有趣的書稿，也和我的親人們約會，其中與我見面最多的是我的表妹白大省（音xǐng）。白大省經常告訴我一些她自己的事，讓我幫她拿主意，最後又總是推翻我的主意。她在有些方面顯得不可救藥，可我們還是經常見面，誰讓我是她表姐呢。

現在，這個六月的下午，我坐在出租車上，窗外是迷濛的小雨。我和白大省約好在王府井的“世都”百貨公司見面，那兒離她的凱倫飯店不遠。她大學畢業後就分配在四星級的凱倫，在那兒當過工會幹事，後來又到銷售部作經理。有一回我對她説，你不錯呀剛到銷售部就當領導。她歎了口氣説哪兒呀，我們銷售部所有的人都是經理，銷售部主任才是領導呢，主任。我明白了，不過這種頭銜印在名片上還是挺唬人的：白大省，凱倫飯店銷售部經理。

出租車行至燈市西口就走不動了，前方堵車呢。我想我不如就在這兒下來吧，“世都”已經不遠。我下了車，雨大了，我發現我正站在一個衚衕口，在我的腳下有兩級青石台階；順着台階向上看，上方是一個老舊的灰瓦屋檐。屋檐下邊原是有門的，現在門已被青磚砌死，就像一個人衝你背過了臉。我邁上台階站在屋檐下，避雨似的。也許避雨並不重要，我只是願意在這兒站會兒。踩在這樣的台階上，我比任何時候都更清楚我回到了北京，就是腳下這兩級邊緣破損的青石台階，就是身後這朝我背過臉去的陌生的門口，就是頭上這老舊卻並不拮据的屋檐使我認出了北京，站穩了北京，並深知我此刻的方位。“世都”“天倫王朝”“新東安市場”“老福爺”“雷蒙”……它們誰也不能讓我知道我就在北京，它們誰也不如這隱匿在衚衕口的兩級舊台階能勾引出我如此細碎、明晰的記憶——比如對涼的感覺。

從前，二十多年前那些夏日的午後，我和我的表妹白大省經常奉我們姥姥的吩咐，拎着保温瓶去衚衕南口的小鋪買冰鎮汽水。我們的衚衕叫駙馬衚衕，衚衕北口有一個副食店，店內賣糕點罐頭、油鹽醬醋、生熟肉豆製品、牛羊肉鮮帶魚。店門外賣蔬菜，蔬菜被售貨員擺在淡黃色竹板拼成的貨架上，夜裏菜們也那麼擺着不怕被人偷去。幹嗎要偷呢？難道有人急着在夜裏吃菜麼？需要菜，天一亮副食店開了門，你買就是了。衚衕南口就有我説的那個小鋪。如果去北口副食店，我們一律簡稱“北口”；要是去南口小鋪，我們一律簡稱“南口”。

“南口”其實是一個小酒館，台階高高的，有四五級吧，讓我常常覺得，如果你需要登這麼多層台階去買東西，你買的東西定是珍貴的。南口不賣油鹽醬醋，它賣酒、小肚、花生米和豬頭肉，夏天也兼賣雪糕、冰棍和汽水。店內設着兩張小圓桌，鋪着硬挺的`、脆得像乾粉皮一樣的塑料枱布的桌旁，永遠坐着一兩位就着花生米或小肚喝酒的老頭。我覺得我喜歡小肚這種肉食就是從“南口”開始的。

你知道小肚什麼時候最香嗎？就是售貨員將它擺上案板，操刀將它破開切成薄片的那一瞬間。快刀和小肚的摩擦使它的清香“噗”地迸射出來，將整間酒館瀰漫。那時我站在櫃枱前深深吸着氣，我堅信這是世界上最好聞的一種肉。直到售貨員問我們要買什麼時，我才回過神兒來。

“給我們拿汽水！”這是當年北京孩子買東西的開場白，不説“我要買什麼”，而説“給我們拿……”。“給我們拿汽水！”“冰鎮的還是不冰鎮的？”“給我們拿冰鎮的，冰鎮楊梅汽水！”我和白大省一塊兒説，並遞上我們的保温瓶。

我已從小肚的香氣中回過神兒來了，此時此刻和小肚的香氣相比，我顯然更渴望冰涼甘甜的楊梅汽水。在切小肚的櫃枱旁邊有一隻白色冰櫃，一隻盛着真冰的櫃。當售貨員掀開冰櫃蓋子的一剎那，我們及時地奔到了冰櫃跟前。嗬，團團白霧樣的冷氣冒出來，猶如小拳頭一般打在我們的臉上痛快無比，冰櫃裏有大塊大塊的白冰，一瓶瓶紅色楊梅汽水就東倒西歪地埋在冰堆裏。

售貨員把保温瓶灌滿汽水，我和白大省一出小酒館，一走下酒館的台階——那幾級青石台階，就迫不及待地擰開保温瓶