在那裏經典散文

這幾天，我一直想着要到那裏去看看。在這酷暑退去，秋天才來臨，落葉還沒有漫天飛舞的時候去那裏看看。安頓好家務，就挎着包去車站搭車。那裏離我住的小城只有三四十里路，我不知道為什麼這麼久了都沒有去過。

坐的是一輛破舊的中巴車，車頭上有一塊油漆是新塗上去的。座位上的海綿墊都塌陷下去，有些還破了，露出了裏邊的心子。車上沒坐幾個人，兩個中年男子在抽着旱煙，三個女人緊緊摟着他們的大包小包，警惕地注視着上車的我。我在後座坐下來，車子就開了，搖搖晃晃的，發出即將散架的呻吟。車上的人開始用鄉音交談起來，似乎他們都是熟人。

我在一個小鎮下了車，沒耐心等從鄰縣開過來會經過我要去的那個地方的那趟班車，直接步行往那裏去。天氣還是很熱，初秋的蟬噪並不遜色於盛夏，像一根根綿針直往心窩裏扎去。好像有人剛澆過菜，空氣裏傳來糞便的氣味，倒是不覺得有多麼臭，反而有種田野的清香味，給被車顛簸得暈乎乎的腦袋送來一支清醒劑。

路上偶爾走過幾個村民，都用疑惑的眼光看着我，可能是奇怪這條路上怎麼會走着這麼個格格不入的.人。路邊的房屋有些是新蓋的小洋樓，但大多還是以前的土樓。房前屋後種着各種菜蔬。

我到那裏的時候，還沒有到中午，我從那條熟悉的小路走進去，裏面沒有一個人，操場上曬着穀子，一羣鳥在悠閒地啄食着，也沒誰來驅趕它們。我在那口井邊停下來，用轆轤打了一桶水，衝了衝臉，又衝了衝手和腳，再打一桶上來，對着桶沿喝了個夠。然後找了個陰涼的地方坐了下來，打量着四周。

這裏還是原來的樣子，幾幢磚壘的平房，狹窄的水泥球場邊上砌着兩張乒乓球桌，上面的水泥面子已經斑斑駁駁，中間架着一根木棍當球網。乒乓球桌對面的那塊大石頭還在，好像比我在的時候更平滑了。那時我常常坐在這裏看着夜幕一點一點地將遠近的景物吞噬。這塊石頭上曾經還常坐着一個人，一個我不太記得起他相貌的人，一個在月光下佝僂着身子，在胡琴聲中沉醉的人。那個人好像走了，走得乾乾淨淨，了無音訊。那個人與我無關，但與一段情感故事有關，他是裏邊的主角，我是一個無意中窺視的旁人。那時候，我只有一個儘快離開這裏的想法。

我在裏邊轉了一圈，從另一條小路出來，到了對面的那片荒地，那裏很久以前是個墳場，後來是個磚廠，現在是一片荒地。我在這裏看見過滿地滾來滾去的骷顱頭，做過很多關於這些骷顱的惡夢，也構思過許多的恐怖小説，還設想過在這裏建一座莊園，在這裏養雞種樹，與鬼魂做遊戲。

在坡頂上的小店還在經營，還是木板釘的房子，賣礦泉水、瓜子、花生、餅乾、糖，劣質煙酒，當然也還會賣豆餅。那老闆盯着我看了一會兒，才把豆餅用塑料袋裝好遞給我，再從冰櫃裏給我拿了一瓶礦泉水。那時候，我常常想《水滸傳》裏的那些黑店應該跟它差不多。

我邊吃着豆餅，邊往回走，到小鎮上趕上了回城裏的末班車。坐在車上，還是沒有弄明白為什麼自己要去那裏。