以永恆的父愛為話題的散文：父親永遠追不上火車
編者按：文中那父親永遠也追不上那火車，也買不了一本薄薄的恐龍畫冊，世間的魔術並不存在，惟有父愛永恆。
01
我t很小的時候看過一部電影.
那個時候是學校組織大家一起去看，還是五塊錢一張票的時候。大概是三、四年級，一個班的人坐在一起，前前後後都是班上同學。
那是一部很老套的親情片，講爸爸和兒子的，前面一段我都沒怎麼看，因為那時候我和我爸爸的關係不太好，所以很不喜歡看到講父子親情的東西，一看到就會覺得尷尬.
尤其是不願意仔細看，深怕萬一被感動，我就要正視自己其實還是很渴望父愛這東西的。大概這會讓我有一種認輸的感覺吧。
電影前面大概也就是吵吵鬧鬧吧，管教嚴厲的父親和淘氣調皮的兒子的衝突之類，我沒記住電影的名字，也忘了前面刻畫人物形象的情節。
忽然兒子就得白血病了，住進了醫院，一直打點滴，躺在白白的病號牀上，蓋着寬大的白色被子，臉色也是白的，高高的鐵架子上垂下一根彎彎曲曲的輸液管連在他的手腕上，他打着吊瓶，細細的手腕一直枕在牀邊。
我看到護士醫生們走走停停、進進出出，我就抬頭在畫面裏找那個父親，他不在病房，也不在走廊。
因為他沒有錢，交不起醫藥費了，用盡了積蓄，借遍了親友。
我看到他去求親戚朋友，他們面色哀慼安慰他，
但是不再借錢給他.
當他轉身離開，他們又收起哀容，説説笑笑，面色如常。
後來我才知道，這一幕叫“人類的悲歡從來不能共通”。
然而當時我還是硬着心腸不願意感動。
我只是看着那個父親的背佝僂下去，我看着他在兒子的牀邊淚流，我看着他背過頭去擦淚，我看着他在病房外抱頭蹲坐，把腦袋深深埋進兩膝之間。
02
但是終究還是要給兒子的病交錢的啊，要治，怎麼能不治?
於是他去求醫生，當時我只看到他在哀求，但不知道在哀求什麼，後來知道了，是在求醫生寬限些時日。
於是他去掙錢了。應該是同時做了許多份工的，然而只記得他在腰間挎了一個很大的布包，去到火車站.
在包裏他放了許多礦泉水，他便把水賣給乘客來掙錢。
火車停靠時，他挨個問車窗裏的人，要不要買一點他的東西，
他顯得很急很急，因為想多賣一點，久賣一點，
所以即使火車馬上要開了，汽笛都響了，他還是不肯站開，還是把腦袋探近車窗詢問着。
當然後來我也明白了，這是因為他的兒子等不了太久。
有一回，一個乘客買了他的水，忽然，火車的汽笛響了，那乘客立馬縮了回去。但是乘客把礦泉水拿走了，卻沒有給他錢，他就大聲喊，他喊：錢!你還沒給錢!
但是車動起來了，車已經開了。
窗口一排排滑過。
他快步追上去，他想讓拿了他水的乘客把錢給他。
他在跑，在奔跑。可是乘客沒有配合他，乘客安然坐在位子上，而他跑不贏火車。
他累了，彎下腰呼哧呼哧地喘氣，像一頭被累壞的耕田的老牛，火車揚長而去，一路穿梭，拋棄了他。
我看着那個父親一手撐着腰、一手拍着胸口，大口抒氣的一幕，我忽然眼眶有些濕潤，有小小的熱熱的東西從我的眼角滾落出來。
他想讓那個乘客把錢給他——那可是他兒子救命的錢啊!
可是乘客不知道，乘客會很快忘記這件事的——畢竟只是一瓶礦泉水，畢竟只是一塊錢。
乘客不會知道有一個父親在絕望地追逐這一塊錢，正如他在追逐他兒子的性命，
