囚活精選散文
時間停止了流淌，靜靜地定格，像是電腦看電影時被按了停止鍵一樣。烏雲厚厚的，壓得天空喘不過氣來，一點兒也沒有新年的氣氛。無風無雨，整個世界昏昏欲睡。新漆的紅漆大門下，灑滿了斑斑血跡，殷紅地刺痛眼球。吱嘎——陳二照着當地習俗早早地推開了大門，打開了一個故事。
陳二包了湯圓供過祖先，祭過諸神，冷風呼呼地把世界吹得冰涼。陳二把冷掉的湯圓回過鍋後，端着熱騰騰的湯圓來到母親的房間。
她怒目圓睜地睡着，脖子上暗紅色的布有些堅硬了。
陳二歎了一口氣，對母親説：“媽，我跟你煮了粑粑（方言，指湯圓），你起來吃一點嘛。”他伸手去摸了摸母親脖子上的布，又握了握着母親的手。悠悠地説：“媽，你吃一點嘛，吃一點你就好起來了。你的手冰得很，我一哈（方言，一會兒）跟你加牀被子。”
陳二盯着母親牀前的一灘死紅獨自坐着，那攤死紅不應該是殺年豬留在在場院裏的嗎，怎麼會在母親房裏呢？真奇怪！
湯圓氤氲的熱氣已經消散，日子變得冰冷。他收起碗筷，找來以前不知哪家死人後施發的“孝布”，温柔地拆開母親脖子上的布，母親脖子上的裂縫好像又大了一些，他輕輕地將母親的頭往下挪了挪，謹慎地替母親包紮起來。過了一會兒，他又抱來一牀棉被，加在母親身上蓋着的三牀厚實的棉被上。
他又開始嚶嚶地哭起來，眼睛已紅腫得像個核桃。
陳二家裏兄弟姐妹五人，姐姐和妹妹都已經嫁了，沒回家過年；大哥也去了大嫂老外婆（丈母孃）家過年沒回來，家裏只剩下父母和陳二三個人。吃年夜飯的時候，父母大吵了一頓。吃下去的每一口飯都噎得慌，喝了幾瓶白酒後，陳二給二老説了聲自己去睡覺，就去自己房間了沉沉地睡下了。
陳二家後面是一片竹林，早早的，林中的小鳥異常活躍。陳二在小鳥的吵鬧之中昏昏沉沉地醒來，家裏靜悄悄的，往常這個時候媽媽已經在廚房裏忙碌起來了。陳二去廚房看了一眼，沒見母親，只見母親房門緊閉，原來母親還在睡覺。
陳二洗漱完畢後就出去了。
大年七年級犯紅殺，是不能出門的，但年輕人都不太忌諱這些，只有村裏的老人們還在固執地苦苦死守着。
陳二在一個本家幺爺家吃過早餐，便和姑姑、姑父，還有幾個堂妹擺了一桌麻將。都中午一點過了，陳幺爺都沒見陳二的父母來拜年，年年都來的，今年也許是太忙了吧。
快到吃晚飯的時候，陳幺爺留陳二一起吃晚飯，想着家裏只有父母兩個人，陳二謝過老人盛情，便告辭回家了。
天色已經暗了，四圍一片混沌，遠遠望去自己家的硃紅大門格外顯眼。
今晚母親沒有開燈。
陳二心裏像是被掏了一個洞，空落落的。
天黑了，家裏的的燈照亮孩子回家的路。遠遠看到從家裏稜窗裏射出的燈光，心裏便有了着落。暖暖的燈光落在眼裏，又在心裏流淌着，和父母賜予的血液一起流遍全身。
今早母親沒有起牀，今晚母親沒有開燈。
一陣風吹來，陰風陣陣，吹打得臉生疼。陳二心裏像吃了塊生肉，直犯惡心，他蹲在路邊乾嘔了一陣。心裏不詳的預感讓他加快了腳步，走了一陣，他又慢了下來，一寸一寸向前蠕動。
夜幕黑壓壓地將世界圍起來，月亮被厚厚的烏雲裹着，不留一絲光亮。陳二在伸手不見五指的黑暗中摸索着前進，只聽得後面有窸窸窣窣的響聲，陳二不敢回頭，怕肩上的燈滅了，怕自己會被鬼怪附身。
當地傳説，每個人的肩上都有兩盞燈。行的正坐得直的人肩上的燈要亮一些，妖魔鬼怪都不敢近身，膽小怕事心術不正的人肩上的等要暗淡一些，容易被妖魔鬼怪纏上。夜裏一個人走路聽到身後有奇怪的聲音，千萬不能回頭，回頭容易把肩上的燈弄滅。
他們一家單獨在一個小深林的邊緣上，那裏埋了很多解放戰爭時期的戰士，也就是一個亂墳崗。遍地都是石棺材（用四塊大石板砌成一個長方體形狀的棺材）和骨灰罈子，小孩子們再怎麼淘氣貪玩也對哪裏敬而遠之。除非他們家有什麼大務小事（指婚、喪、娶、嫁等事），不然也都不去他們家走動。
村裏人老是丟牲畜：豬啊、牛呀、貓啊、狗的，總是能在小深林裏找到屍骸。有的時候是全屍，有的時候只剩下皮毛斷肢的。漸漸的，人們對小深林越來越害怕，提起來都會覺得毛骨悚然。
有人傳説在晚上看見深林裏燈火閃爍，聽到人聲鼎沸。有好事的人組織人去一探究竟，可是當人們拿着火把到深林裏的時候，一切又都歸於寂靜了。
又有人説他在去陳家的時候，看見了深林裏有一個紅人——全身都是血紅色的'，面目猙獰，嚇得他屁滾尿流地跑回家去，病了兩個多月。
各種各樣關於小深林的故事在村裏一百多户人家像是長了腳似的，人盡皆知。於是陳家兄弟姐妹五個都鬧着要搬家，結果被他們爸媽一頓臭罵。“我們家之所以會在之得（得：děi 之得，方言，這裏的意思），因為祖爺爺曾説過，之得是個風水寶地，我們家一定會大富大貴嘞。”陳福全教育五個子女道。
陳福全是個暴性子，幾個孩子不知吃了多少打，父親都這麼説了，論誰都不敢再提搬家的事情。村裏有一個風水先生曾經斷言，陳家會發生一樁慘案的消息不脛而走，村裏人心惶惶。
搬家的風波漸漸在湮沒在人們的各種關於陳家慘案的猜測裏。
陳二邊走邊想着關於他們家的流言蜚語，還有這個小深林的恐怖。他越走越急，越走越急——然後小跑起來——最後狂奔到家門口的時候摔了一跤。這一跤既不是摔了個狗吃屎，更不是面朝天，摔下去後他正對着母親的房門，像是在佛教虔誠的服誠——身體跪下去向前傾緊貼雙手，雙手緊貼地面，手心向上托住頭。
他一骨碌從地上爬起來，跑到堂口（堂屋和兩道中門之間的屋檐空地）把路燈打開，心裏的恐懼馬上消失了大半。
他推開虛掩着的房門，把家裏的燈都打開，家裏冰鍋冷灶的，吃剩的年夜飯安安靜靜地呆在櫥櫃裏。奇怪！母親為什麼不做晚飯，老爸也不在家！他敲了敲母親的房門，喊了幾聲，沒人答應。他推了推，發現房門被反鎖了。他找來家裏的鑰匙打開房門，家裏一片漆黑。
他打開房門旁邊的燈，回過頭去看到的場景讓他呆呆愣愣，一動不動地站着。時間停止了流淌，靜靜地定格，無聲無息，像是電腦看電影時被按了停止鍵一樣。
一分鐘……兩分鐘……
一個小時……兩個小時……
不知過了多久
“啊——媽——！”一聲慘叫打破寂靜，喊得天搖地動，整個世界被喊得荒涼。
只見他媽媽的頭只剩一根肉吊着懸在牀沿，地上的血灘已經幹了呈現出黑暗的死紅。家裏平常用來砍柴磨得錚亮的斧頭安靜地躺在一旁，母親的衣櫃大大敞開着，衣服被翻得凌亂不堪，幾件內衣、衣服、褲子不規整地散落在地上，封死了的窗子大大開着，幾塊窗木被砸得七零八落，邊上還安靜地躺着平常母親藏得極為隱蔽的存錢袋，那個存錢袋陳二見過一次，母親説：“這是給你娶媳婦用的錢，等你找到喜歡的姑娘娃子了，就交給你。”鼓鼓的存錢袋已經變得癟癟的了。
他跪在門口推胸頓足地痛哭起來，哭得天昏地暗，昏死了過去。
他醒來時雞都開始打鳴了。他步履蹣跚、搖搖欲墜地走到母親身邊，把母親的頭温柔地捧到牀上，把母親扭曲的身體抬正，脱下自己的白襯衫撕破，把脖子和身體包紮起來。
“媽，你好好休息，你會好起來的！”陳二喃喃地説道。
“媽，我給你唱首搖籃曲吧。以前都是你給我唱，我現在給你唱一首。你要乖乖睡覺，你會好起來的。”他擦乾眼淚，給母親唱了起來。
“門關着，燈滅了，蛐蛐兒已經睡着了……”夜深了，他的歌聲催眠了整個村莊 。
他摸了摸母親的手，冰涼透骨，他替母親蓋了兩牀被子。之後，又摸了摸母親的手，又加了一牀厚實的被子。
“媽，我去睡覺了，我明天再來看你，你要好起來。”
夜又深了。
