渡河散文

終於來到河邊，河邊不見一個人影。

幾天來他一直躺在叢林裏。他想他也許撐不住了，夜裏，他能夠聽到皮膚燃燒出“嗞嗞”的聲音。他的五臟六腑全都着起火，他沖天空呼一口氣，淡藍色青煙裊裊。

他病了，越走越慢，越走越慢，終與隊伍失去聯繫。他衝最近的戰友喊，等等我!聲音被風吹散，瞬間無影無蹤。然後他摔倒，失去知覺，待醒來，叢林裏只剩自己。他不知道他們是否找過他，找過或者沒有找過，都不再重要。他被孤零零地扔進叢林，這才是現實——也許敵人，近在咫尺。

他們需要馬上渡河。半年來他們東躲西藏，疲於奔命，隊伍仍然越來越短，就像一條被砍掉大半的蛇。其實他們不配像蛇。他們更像兔子，耗子，像一切死到臨頭的，驚恐萬狀的動物。他們必須渡河。渡河，還有活着的希望。否則，必將全軍覆沒。

河水黃濁，河面浩蕩，岸邊蘆葦匍匐，白色的蘆花卻紛紛揚揚。他沿着河岸走，五臟六腑再一次燃燒起來。終於他走進那個頹敗的村落——十幾棟泥草房，十幾株山楂樹，十幾只瘦羊，十幾個擁擠在一起的墳塋……

他問老人，是否有部隊渡過了河。

那也算部隊?老人説，當兵的面黃肌瘦，軍裝就像麻袋，步槍就像燒火棍，長官是一個二十多歲的孩子。不足二百人吧!那也算部隊?

他們過河了?

兩天前就過河了。村裏只有兩條漁船，他們用了最快的速度，還是從黃昏忙到天亮。長官最後上船，護着兩挺重機關槍。這樣的隊伍竟然有兩挺重機關槍!長官説，它們是隊伍的希望……

我得追上他們。他説。希望您能幫我過河。

你要自討沒趣?老人説，他們本該等你的，是不是?你只是失蹤，不是陣亡。村子裏丟只雞全村人還到處找呢!

隊伍不能冒險。他説，為了我一個人，押上二百多人……

那就留一兩個人等你。老人説，家裏的狗跑出去，晚上還得給它留着門呢。

後有追兵……

追兵在哪裏?老人説，這麼多天，我連一個兵蝨子都沒看到。

無論如何，請您幫我過河。他説，我得追上他們。

沒有船了。老人説，他們渡河以後，將兩條船全燒了……然後，他們端着槍，命令我跳下河，游回來……他們根本不在乎我的死活

你可以摘下門板。他説，把兩扇門板綁到一起，再找一根竹竿。我知道，這辦法管用……

你想掉進河裏餵魚?

我想渡河。他目光執着，求求你，幫我渡河。

……老人在門板下面捆上兩張鼓圓的羊皮，老人的`船彷彿被捆綁在一起的飄浮在河面上的兩隻死去的山羊。門板發出“嘎吱嘎吱”的聲音，似乎隨時可能斷裂。他趴在門板上，聽到水底的呼呼風聲。

他們離開時，説起過我嗎?他問老人，比方説，為了大局，我們不得不放棄那個兄弟……

屁都沒有一個。老人説，除了最後上船的長官……長官説，重機關槍不能濕，那是隊伍的希望……

可是他們應該等等我的。他説，我只是失蹤，不是陣亡……村子裏丟只雞，全村人都要出去找

所以。就算渡過河，你仍然追不上他們。老人的竹竿輕輕一點，羊皮筏打一個趔趄，水面上猛地一躥。或者，就算你追上他們，又能怎，麼樣呢?就像一條失蹤的狗重新回到家裏，主人會給他道歉?説不定，會狠狠揍它一頓……

我們是一個整體……對一支完整的隊伍來説，我很重要……

你可有可無。老人説，一百個你加起來，也不如一挺重機關槍重要。

他長歎一聲，不再説話。回頭看一眼岸邊，岸邊蘆葦匍匐，蘆花蒼茫。突然他感覺自己就像倒地的蘆葦或者隨風而逝的蘆花，他的存在沒有任何意義，無論是對他的部隊，還是對他的世間。老人破敗的村莊在這一刻突然變得生動並且親切，牛，羊，青草，莊稼，溝畔，老人十九歲的臉上長滿雀斑的女兒，一扭一扭的隨風搖擺的炊煙……

追上部隊，你終究是死。不是死在這一場戰鬥，就是死在下一場戰鬥。所以現在，我是在送你去死。老人收了竹竿，説，船到岸了，你願意走，就走。不過，如果你願意跟我回去，我會讓春玲給你煎兩個荷包蛋。

他抱着槍，久久不語。突然他問老人，他們真的沒找過我?

老人無奈地搖搖頭。下船!老人説。

他們還燒光了你們的船?

他們還燒光了我們的船……他們手裏有槍……你下船吧!

我手裏也有槍。他跳下船，咬咬牙，説。

什麼意思?老人愣住了。

把船燒掉，然後，你游回去。他拉動槍栓，惡狠狠的語氣，卻流下眼淚。