最愛還是土地隨筆散文

這個雙休日基本都在菜地裏。在不少人追逐“520”的時候，我正在我愛的土地裏起勁地忙活，追肥、起壠、搭架、綁紮，鋤草、澆水。小菜長勢喜人，幹完活拔菠菜油菜小白菜茼蒿水蘿蔔割韭菜，幹活時汗流滿臉蚊子如影隨形的辛苦馬上忘到腦後。有付出就有收穫的話，在土地裏最容易兑現。茄子辣椒西紅柿豆角樣樣長勢喜人，讓在辦公室坐了一週心煩氣躁的人頓時神清氣爽，這是土地的另一樣功效。種地若干年，從沒像現在這樣覺得土地的心愛。

以前種地是被動的。小時候是被父親喊、聽生產隊的鐘聲去幹活。那個年代沒有人像現在這樣關顧憐憫小孩。我們那班人都是在會玩的時候就跟着幹力所能及的活路了。最早是抬糞，兩個差不離的孩子，一人一頭抬一個糞筐，天亮抬到大人喊着回家吃飯。然後是拉架子車。這時候差不多到八九歲了。下午一放學每人一輛架子車，為生產隊飼養場拉墊圈土。那是按分好的面積拉的，多拉快跑，才能早些完成任務回家玩。十歲左右就跟着婦女老人幹活了。冬天打土塊，夏天薅草，秋天打場。春天當然是放牲口。一年四季沒什麼空檔。然後，就沒什麼然後了，土地裏的活永遠都做不完。有些話令人一輩子都頭疼，比如打場。麥收後開始的打場，沿襲原始的勞作方式，牛、驢、馬這些能跑的動物拉石頭磙子，我們這些人站在麥場中間牽引趕着它們。天剛亮攤場--把麥垛上的麥個子均勻攤開，太陽下稍晾曬會兒就開始打碾。打場人的心情是極其矛盾的：既盼望最毒的太陽--太陽越紅麥越曬得乾燥打碾越快，又痛恨那毫無遮攔的陽光--人站在大太陽下一個個都是黑紅黑紅似被火燒了的木樁子。每年打場，我們那班夥伴無一漏網都在打麥場上，那活把人熬得苦不堪言。之後有了小四輪，這些年又有了康拜音--聯合收割機。我聞聽親戚朋友收麥，第一句話就是：趕快叫收割機收了吧！我是被打場的.事情傷下毛病了。

參加工作後當年就被派去單位“五七”大隊種菜。雖説出身農民，並不懂種菜的事情。且不説十來歲離開家鄉沒機會跟大人種菜，眼見過奶奶父親種菜也是跟種莊稼差不多，因為乾旱，每年的菜種得晚，吃不了幾天，又早早被凍了。單位菜地每期一月三十來個職工，由菜地那位河南籍紅臉老孫技術員領着種。老孫是部隊改薪留下來的職工，長期以種菜為業，有一些經驗。跟着他種地，我老第一次知道栽苗、打壠，打壠的好處是好澆水，能夠比較好的利用有限的水。過去我怎麼從來沒想到過呢！

之後每年都會派我上菜地，原因不僅我是小組唯一年輕男性，還因為我出身農民。後來菜地分到小單位，再個人。這地就一直種了下來。或許是農民的宿命吧，我雖然參加工作離開了家鄉的土地，但從沒與種地分開。父母堅守在老家養育了我的那片並不肥沃的土地上，精耕細作；我在一片新的土地上繼續着種地傳統，複習着父輩教導。我的父親母親都是最虔誠的農民，他們視土地為生命，把一切都託付於土地。尤其是父親，更是把愛惜土地、善待土地、傾心土地的感情毫不保留地表現出來。農村聯產承包後，家裏分到十多畝土地。我不在家，妹妹還小，所有活路都是年近半百的父親母親。只有等我休假回家，才能幫他們分擔一點。然而年輕時候的我還不懂得主動替父母分擔。每個假期幹到最後，我都像逃離一般返回單位。等認識到這一切的時候，已經是弟弟大學畢業參加工作，眼看着父母的身軀一天天低矮下來了。記得那次回家跟弟弟在父親開拓的荒地上平地，説了許多以後兄弟兩個照顧父母打算。然而，這些打算多數都沒來得及實行。

父親所以珍愛土地，一是他從小因為種地受盡苦楚。在他的回憶裏我看到，解放前與奶奶姑姑相依為命的父親清楚地記得，因為分的地鹽鹼太大，奶奶拐着小腳推着獨輪車每天在地裏鏟鹼。好不容易下種出苗了，卻因為澆水被惡霸控制，地勢又高，等澆水的香火被迎面的風吹沒了，水還沒澆進地裏……有了自己的土地，有了可以實現理想抱負的土地，父親怎麼能不格外顧惜？於是，父親帶着母親，把承包地當作畫布，每年都要畫一副最美的畫，每年都要布一茬豐收的席。鄰居每次見了我都説，沒見過你爹這麼能幹的老人，每年他都是種得最好的，什麼活都幹在前邊，叫我們這些年輕些的人自愧不如。其實這些根本不用別人講，我就清清楚楚。父親在土地上付出的狠勁無與倫比。有好些年的春節期間，每當外甥子女集中的時候，我們家裏不是擺開打牌吃喝玩樂，而一定是父親安排大家一起拉沙運糞的時候。妹妹回憶裏最深刻的一件事情，是鄉上演大戲，公路上絡繹不絕看戲的車馬，而我們一家人就在路邊的地裏平地整田，妹妹們眼巴巴地望着父親的臉色，希冀父親這個有名的戲迷能夠突發“慈悲”，帶大家去看一場戲。

父親母親是把自己的一輩子安放到土地了的。等我理解父親母親與土地的情感，比較自學地想替父母更多承擔的時候，已經是父母的末年了。父親的逝世，與當年種地天時不順、我們幾個兒女又都恰恰沒能及時幫助、秋收時連忙帶累有莫大關係。父親永遠是把種地收穫看得比自己的命還重要的人。他最後回到了自己鍾愛的土地裏。他在生前就早早為自己的未來規劃好了一切。

從父親離開的那一瞬間，我頓時覺得我明白了故鄉，明白了土地，理解了土地。在父母先後離開的日日夜夜裏，我夢裏最多的都是家鄉土地上發生的一切、呈現的一切。所以在母親離開不久，有人提出把房子、土地賣了的時候，我斷然拒絕。我説對父母的掛念不能用錢能衡量。留下房子，留下土地，我們才有想念的具象。一晃10年過去了。當年勸説賣房子的姊妹現在卻説，鄉下的房子真好。城裏住的沒意思，回到家裏待上半天，心情立刻大好。我想，回家是回到了父母的懷抱，回到了熟悉的土地的懷抱。土地的營養，對人來説永遠是最厚重的，最樸實的，最牢靠的。

當單位分配了小菜地、小城分配了開心農場的時候，我就開始用心種植。地雖小，但同樣樸實無華，給愛它為它付出的人予完整回報。在這片屬於自己的領地上，種植心情，種植快樂，種植勤勞，種植芬芳。每次看地裏的菜因為長勢喜人，被別人覬覦摘拿的時候，我不像別人那樣生氣，而是覺得很有成就。之前跟一位鄉親合作，他因為地裏的菜總被別人竊取而怨恨，最後退出了合作。現在，我的地仍然是開放的，是任人取捨的地方。我曾經對那位鄉親講，地裏有咱吃的，多出來讓別人吃一點沒什麼關係。即便剛長好的菜別人吃了，也不妨礙下次我們再吃。能讓別人惦記，説明我們種得好，他們是來表揚我們的嘛，何必要生氣呢！

土地真是個好東西。不管多少，只要你務作，只要你流汗，它就不會叫你白白來一趟。自己種點菜，吃的放心方便，又能活動身體，可謂一舉兩得的好事情。得空往菜地裏跑一趟，既養眼，又養心，還養情，養肺--菜地裏的空氣別有滋味，細細品味，似乎每一樣菜品都散發出清香呢。

現在正是小菜成熟、大菜苗成長的關鍵時節。每天聽天氣預報，根據天氣決定地裏幹活的先後次序。比如中午收到大風消息，午休剛起來就頂着太陽往地裏跑，把西紅柿秧往早晨搭的杆子上綁。好些活是被時節趕着乾的，好些活是根據心情心景乾的，種什麼小菜是根據喜愛的口味定的。心牽土地的日子裏，眼前總會四季長青、繁花似錦。