四月,我總會想起你散文

人間四月天是多麼美好的季節，温度剛剛好，草青綠柔軟的，各色的花都開了。這些美好卻讓我的心是格外的憂傷，每在四月，我總會想起你來，二姐。

——題記

那是1998年的4月23日傍晚，我下班回家正在家裏做晚飯，二姐你來了，一副疲倦瘦小的樣子，從院子西邊的草叢裏來到家門口。我連忙讓你坐好，和你簡單聊着，你也沒有和我説多少話語。我忙做飯菜吃。晚飯時，父母從地上幹活回來了，我們一起吃着晚飯，你和父母説着話，我隱約可以感知到你的苦楚，勸你想開點，不要太在意。聊到有點晚了，你叫我去休息，你和父母説些話。我就回自己房間休息了。之後你和父母聊了多久我不知道，聊了一些什麼我也不知道。現在我深深後悔的是為什麼那天晚上沒有聽清楚你話裏的意思？為什麼沒有和你多説點話語？你同母親睡在樓上的一個房間裏，後半夜你獨自起來了，母親卻睡着了，一點也不知道，你到樓下窗口和父親説了一句告別的話就走了。

第二天天亮了，母親醒來，發現你走了，很着急，問父親，父親説在天快亮時，好像聽到你説回家去了。父親當時也沒有太在意，説馬上要天亮了，也有好多趕早賣菜的。家裏要賣菜也是這麼早甚至比這還早的，以前你在家裏推着板車或挑着擔賣菜也是這麼早的。總之父親沒有太在意。母親終是着急的，一早打發我去小姐姐家去看，看二姐你是不是去小姐姐家了。我騎着車到小姐姐家去了，問起小姐姐，才知你沒有來，小姐姐説不要緊的，説回家去了的。小姐姐留我在她家裏吃了早飯。我一回到家裏，突然感覺空氣有點凝重，感覺是出了事樣的。父母不在家裏。我更隱約覺得出了什麼事，但總不敢往那方面去想。一位鄰居和我説起了事情，叫我到鄉醫院去。我不敢想的事終究是發生了。我騎着車來到鄉醫院，母親在一旁痛哭着，父親在母親身旁很難過。你被你的男人抱着，慘白僵硬，我摸着你的手冰涼的。眼淚唰唰噴湧而出。家裏的哥哥姐姐們也陸續來到醫院。大哥哥很生氣地打了你男人一巴掌，説怎麼這樣對待你的。你那男人抱着冰涼的你，一副可憐模樣，也一定很悔恨的。我們極其憤怒地望着他，心裏只有無盡的難過，任憑眼淚滂沱。憤怒你家男人為什麼出去，你叫你家男人來反遭你家男人拳打腳踢，那麼多的圍觀人，你一定是極其委屈極其難受的。而且不是一次二次了。你家男人在外面和別的女人勾勾搭搭的，風言風語傳到你的耳朵裏，你是難受的，很多次你總希望你家男人變好來，可你家男人一點也不珍惜，還是去，你去叫他來又遭拳打腳踢，又遭周圍人的嘲笑。你是再也忍受不了了，你回家和父母説上話，現在才明白是告別的話，你故意叫我去休息，你是想和父母説上更多的告別話。善良老實的父母怎麼能聽明白你話裏的意思，總勸你忍耐地活着。你是貞潔的。我們也勸你離婚算了，自己活自己的，你卻覺得離婚是不光彩的，是對不起父母的。你説生是他家的人，死是他家的鬼。以往的一個個碎片拼接一些，才明白你為什麼走上這一條不歸路。現在理解明白都太晚了，你冰冷地躺着，我們的心裏卻翻山倒海，淚水淹沒了一切。

叫來了一輛車子，把你帶到了你的婆家堂屋裏，憤怒的嫂子從你婆家的牀上扯下一張草蓆給你墊上，你就安安靜靜地躺在你男人家的屋子裏。你終是圓了你的心願，生做他家人，死做他家的鬼。你可知道我們是多麼的難過。叔叔伯伯一大家的人都來看你了，説着惋惜痛恨的話，説着你平時對他們的好。叔伯傢什麼人來到你那村莊上你總是熱情地請他們到你家坐坐，總會煮蛋燒湯給他們吃。説着説着眼睛紅紅的，我們也跟着又一次眼淚滂沱。4月24日一個上午我都沒有去上班，也沒有請假。原來的校長和同事都很好，知道我沒有來，知道我家出了事。一個上午都是恍恍惚惚的，沉痛地哭着。中午去了大姐姐家，和大姐姐一説你的事，大姐姐痛哭起來，我也跟着哭起來。載着大姐姐來到你安靜躺着的堂屋裏，大姐姐在你身旁哭天喊地，你卻平靜的躺着，沒有答話。你和大姐姐是親近的姐妹，在孃家做了許多的農活，剷草根，挖草藥，趕隊裏的出工，挑擔醃菜去城裏叫賣，一起吃過許多的苦，卻從沒有吃過好的，穿過好的。如今你卻撇下大姐姐我們走了，我們怎麼可以接受？大姐姐叫我回去，趕下午的班，她還要多陪陪你。大姐姐哭着説出了許多你在婆家受的委屈，受到的折磨，你婆家的一個什麼人卻很不通情理的出來和大姐姐吵起來，大姐姐隻身一人吵不過她們，只有哭，只有哭天喊地。從這裏可以想象到你生前在你婆家受到多少的磨難和委屈，可以看出你婆家的人是多麼不近情理的。後來大姐姐回到家裏把這事告訴了家裏人聽，家裏去了許多人，和你婆家説清事理，你婆家這才陪不是。如果你不是那麼軟弱，在你受盡你婆家你男人的折磨委屈時，你能到家裏如實説了，叫家裏一些人去説明事理，你也不會走上這一步的。你為什麼不説呢？你為什麼不去請求幫助呢？只是平靜地躺在那裏做你那男人家的鬼。我們是多麼難受的。

下午去學校上班，大家看着我紅腫的眼睛，嘶啞的嗓子，很是安慰，叫我休息。校長也來到我身旁安慰我。搭班的老師叫我休息，班上的課他來上。我説一上午你都幫上了，我來上吧。我拿着書本來到教室給同學們上課，話剛一開口，喉嚨又哽着，眼淚又要出來了，趕緊叫同學們自己看書，跑到外面擦乾眼淚。同學們好像知道我家的事情，一個個都十分聽話。那時教畢業班，有很多的教學任務。待心情平靜一點，我又回到教室給同學們上起了課。一節課我也不知道自己講了什麼，只知道有幾個同學眼睛裏流露出安慰。我真的很感謝他們。

你平靜地躺在那裏，你可知道我們的難受。到了晚上，心裏就格外難過，怎麼也睡不着的，心裏只想着你，想着這為什麼是真的？迷迷糊糊剛一睡着，一醒來又想起你來，眼淚又來了。父母更是整晚整晚都睡不着的，好不容易捱到四點來鍾，天快亮了，當時已經是六十多歲的父母，母親的背那時已經駝了，兩位老人家就到你那裏去，説是看看你，為你做些事情。我們叫父母不要那麼早去，兩位老人家還是執意要很早去。看着父母瘦小駝背去你平靜躺着的地方，我知道父母一定肝腸寸斷，還是很堅強地為你做着最後的事情。我的心裏真是責怪你，你為什麼這麼狠心，為什麼就這樣丟下年邁的父母走了呢？你還有三個孩子，只有13歲，10歲，9歲，還正在讀書。你怎麼捨得丟下他們就走了呢？你為你那男人生了三個孩子，你在他們家也是吃盡了苦，孩子都快長大了，你的苦日子都快熬出頭了，你怎麼就走了呢？

你終究是走了。4月26日，學校組織學生去春遊，去看春花爛漫，去看草長鶯飛。我沒有去，那些美麗風景，那些快樂的時刻都不屬於我。我來到了你的身旁，家裏人都來了，叔伯家裏人也來了。你家男人抱來你平時穿的用的衣物，沒有一件好的，舊的破破爛爛的，很是寒酸，我們的`眼淚又一次來了。你沒有享受一天的福就這樣走了。穿戴整齊你推上了車子。你推進了火化爐。我和小姐姐抱在一起痛哭着。你出來了，你一把骨灰的出來了，你的兒子，你的幼小的兒子抱着你的骨灰罈子，回家了，送了你最後一程，我們一起淚流滿面。在你平時勞動的菜地旁立了一座墳，那就是永遠躺着的地方。那裏小河清水流動，那裏青草青綠，那裏各色的花開了，那裏蝴蝶蜜蜂飛舞。那裏是天堂，你在那裏心情舒暢。

滿含着眼淚和悲痛我們回到了各自的家，心裏留下的是無盡的思念和悲痛。自我記事起，你在家裏是最老實本分的。父母常説家裏七個兒女就是你沒有讀什麼書，你只讀了一年書就沒有讓你讀了。在你上面的姐姐哥哥都讀了好多書，在你下面的妹妹弟弟也都讀了好多書，而只有你沒有讀什麼書，每每説到這父母就是難過，就是虧欠了你。你沒有讀多少書，就幫着家裏幹活。什麼樣的辛苦什麼樣的農活你都做了，卻沒有享受一天的福。母親説以前一個月吃上一次肉或過年過節吃上一回肉，你總是吃上一兩塊肥肉就説吃好了，留給家裏人吃。記得我小時候，好像是四五歲樣的，你帶着我過一條水溝，你跨過去了，叫我也跨過去，可我偏偏沒有跨過，掉進了水裏。母親知道後大罵了你一頓，你卻在一旁顯得非常自責。

村裏來了打鐵的，把鐵塊放在紅紅的火爐裏，然後師傅敲打着，不久一樣鐮刀啊，刀啊，鏟子啊就出形了。那時來了打鐵的，你必定會帶着我去看，或者按照父母的吩咐拿鐵塊去打一把小鏟子什麼的。我非常高興同着你去，打鐵師傅帶着徒弟有力有節奏的敲打着。你對我説，長大了當打鐵的嗎？我高興地點點頭，看得更帶勁了。一會兒小鏟子打好了，你拿着小鏟子帶着我回家。又對我説，説我手上三個腡，一腡窮二腡富三腡開當鋪。開當鋪是幹什麼的？我好奇的問。就是好有錢的工作，你解釋説。我在你的説笑裏還真以為長大了可以做很有錢的工作，一直幻想和希翼着。

你在家裏勞動一直到二十多歲才找人家，你儘管有點矮小但長得極其好看。很多媒人來家裏説媒，你總是説幫家裏幹活，沒有答應什麼。年齡一年年大起來，有一個媒人説到那家去，那男人臉上有一塊特大的疤，你説看得不舒服，不同意。可父親同意，説男的人老實，勞動力也好。你在家裏人的勸説下同意了。父母説留得你過完一個年，到正月十九你就嫁過去了。在那邊也沒有過上什麼好日子，窮的沒有錢買肥料什麼的，你會來家裏，父母會給你一些錢來接濟。你嫁到那邊過了許多年才生小孩，為這你也沒有少受那家人的氣。後來檢查是男的問題，你才舒了一口氣。後來孩子生下來，你當媽媽了更是辛苦，孩子老生病，你總是奔波忙累的。卻很少告訴父母和家裏人聽。反而家裏什麼人到你那裏去，你總會哪怕是偷偷向鄰居借也要非常客氣的煮蛋燒湯招待。小時候會走着去你家裏，你會煮上粉條加上蛋給我吃，我那時覺得太好吃了，卻一點不知道你生活的困難，是偷偷向你後屋家的嬸嬸借的。父母叫我不要吃你什麼東西，你總是非常客氣的。再後來你又生了一個兒子，也經多方資助蓋了一個四大間的瓦房，日子本是好過的，有兒有女有房子。後來你那家還想要一個孩子，你也懷上了，那時計劃生育抓得緊，你挺着大肚子到親戚家躲避。大隊裏見抓不到你人來，就把你家房子打掉了，好端端的一個大瓦房弄得殘垣斷壁的。孩子生下來了，是個女孩，也是高興的。你滿月後又開始辛苦的勞動着，家裏和親戚盡力幫助着你們。房子又蓋好了兩間，可以安頓了。放暑假了，我會去你家裏住上一段時間，到你家菜地裏做做農活什麼的。那時日子很苦，卻覺得很快樂。

多麼美好的一幕幕總在我的腦海裏，可你卻走了。我再也聽不到你説話了，我再也吃不到你煮的蛋和粉條了。你走後的日子，我不知道白天與黑夜的過着，幾次下班回來總是幻想着你從院子西邊跨過那草叢回到了家裏，我們親熱地説着話，父母也很高興看着你來，説着話。這樣的幻想總沒有實現。有時想我不需要小時候你説的做很有錢工作的幻想，只想你能夠來我們身邊坐坐説説話，就好了。沒有，你總沒有來。我就這樣恍恍惚惚過着。這其間4月28日鄉里安排我的教研競賽課，學校説可以取消的，但我看到通知已經發出去，再取消反而不好，就稍作一些準備完成了那次競賽課，中午學校安排了飯，我也沒有吃就回到家了，因為我很怕那熱鬧，那熱鬧與快樂會更增加我的悲痛。過了一個多月我才從恍惚中醒來，從悲痛中走出來，知道了白天和黑夜，晚上可以睡着一點了。

你走後，我們家裏人沒有再搭理你家那邊的人了。你的三個孩子也沒有再管過了。我們心裏有無盡的恨你家那男人。看着你的孩子會想起你來，又會悲痛起來。心裏無盡的恨與悲痛沒有也不願再管你的孩子，讓你那男人和你婆家去管吧。因為我們看到了你的孩子就會想起你來，就會難過，就會哭。過端午節時你家三個孩子和你那男人來我們家，又是一片悲痛，做好了一餐飯，叫他們吃了，叫他們以後不要再來了。他們走後我們一家人又是悲痛地哭着，母親哭得甚是難過。我們只想你能來就好了，可你再也不會來了。

以後很長一段時間你家那邊人再也沒有來過。大家在各自的忙碌生活裏把悲痛隱藏在心裏了。只是每在四月，我總會想起你來，想起你在人間四十年的辛苦和勞累來，想起你那最後的冰冷僵硬的身子來，想起你墳前的青草來。眼淚又一次從眼眶裏滑落而出。

十年後正月裏，你的孩子來我們家，説着他們自己的情況。老大已經結婚了，生了一個兒子。老二在外地做廚師，很不錯的。老三最是能幹，也在外地做化粧師，很有成績的。只是你走後，家裏更窮了，三個孩子只讀完國小就沒有讀書了。在家裏幹活，長大一點到外面打工學一種技能。看着你三個孩子都長大成人了，都明白事理了。和他們聊着聊着自然想到你，眼淚總在眼眶轉，總是忍着不讓眼淚流出來。因為過年是快樂的，孩子已經忍受了太大太多的苦楚，不要再加一些難受給他們了。他們臨走時，才對他們説，好好做人，好好工作，記得到你孃的墳前燒點紙看看你娘。送他們走後，我們的眼淚才任由它出來了，想起了你來，你為什麼那樣走了呢？熬到現在做外婆做婆婆了，多好啊。你卻沒有享受到，只有辛酸與苦楚陪着你。你在那裏活得好嗎？你看見你的兒女生活得很好，在那裏也一定會放心吧。

每在四月，最美最美的季節裏，春光爛漫，草坪温暖，花兒盛開，我會小心地打開我心裏最柔軟的部分，想起你來。任由眼淚流淌，然後無比珍惜無比憐愛地看着人間四月天的美好。