視線的隨筆散文

我的視線，在鄉村廣袤的空間裏自由自在。

——題記

樹

喜歡樹。沒有理由。如同喜歡老屋，喜歡橋。

剛來濟南的時候，為了看樹，特意到兩邊全是法桐的路上走了一趟又一趟。

家附近修路，原來的樹都沒了，我難過了很久，愛人安慰我説，那些樹不會死的，只是挪了地方。我就信了。

搬離城市的原因之一，是要住的地方，在林場。只去過一次就愛上了，成片的樹，在城市裏是看不到的。

在我眼裏，鄉村的優勢之一，就是樹多。

黃河邊的樹自然是不少的，我常走的這條路，樹不是很密，有的地方稀稀拉拉的，我還是喜歡，每次走在路上，隨手會用手機拍幾張樹的照片，為此常惹得過路人的側目。

路上的樹，有的高大粗壯，顯然是“老”樹，有的細細的一根，應該是“新”樹，無論“老”樹“新”樹，都會留住我的腳步，我看它們的葉子，我看它們的樹幹，我看它們的枝條。站着看，蹲着看，翻側着身子看，甚至於有一次，我想躺倒在地上看，想看它們直入藍天的姿態。

“老”樹的樹幹上，有很多我稱之為“眼”的疤痕，或三三兩兩聚堆，或零散其一，我曾經神經質樣地對着那些眼睛説話，神經質地看到那些眼睛對我眨眼。此時想來，那純粹是一種幻覺。

其實我很想看樹的時候想點什麼，比如帶點思想性的思考之類，可惜從來沒有過，看樹時，我的大腦空空，只是沉浸在樹帶給我的美麗，還有清淨的感覺。

我更喜歡的，是歪着腦袋斜着眼睛看樹上和樹中間的太陽，天氣晴朗的日子，太陽刺眼，我看一小會就得眯一會眼，拍照時，也是估摸着照，一次性拍好幾張，回家篩選。天氣陰沉的日子，太陽有點蔫，不明亮，我卻覺得恰到好處，我看多久都不會刺眼，並且拍出來的照片自我感覺很藝術。

路走得次數多了，樹看得多了，照片拍得多了，自我陶醉的“水平”也越來越明顯了，看着照片的時候，或呲牙咧嘴，或抿嘴微笑，或沉浸其中，實實在在的“自得其樂”。

你若是走在這條路上的行人，某一天看到一個牽着狗狗，拿着手機或相機，不時站着蹲着的女人，肯定就是我。

葦子

不知道這條路邊怎麼會有葦子，應該是稻田的緣故。

葦子長得“七零八落”，高高矮矮，沒有“茁壯”之感，沒有“強壯”之勢，第一次站在它們面前的時候，我毫不費力就猜測出他們生長的狀況——隨風而來的種子，遇見了適宜的水和温度，毫不猶豫地紮了根，一天天長成。

我喜歡他們。同樣沒有理由。

我厚顏無恥地稱它們是“我的葦子”。

我的葦子是羞澀的，不張揚，不喧鬧，在那裏，就在那裏，不需要人知道，不需要人認識，隨緣之心，自在之性。我常常在經過的時候，停留，看着他們，唧唧歪歪問他們一些我想知道的問題，比如他們從哪來，他們會到哪去，他們每天都想些什麼。葦子從來不語，只是靜靜的，任我看着他們。

這些“七零八落”的葦子，在我的視線裏一天天存在着，我想知道的問題也不知不覺消散於來來往往的路上。都不重要，重要的是，我現在在，此刻在，他們現在在，此刻在。

進入冬季，葦子也枯黃了，更顯得瘦弱，某天風大，我見到他們的時候，他們瘦弱的身軀強烈地晃着，我擔心他們會夭折於大風裏，我站了很久，想伸手扶住他們瘦弱的軀體，當我發現他們在強烈搖晃後挺立的身姿時，我的擔心煙消雲散，我知道，風只是風，而他們，是我的葦子。

我的笑容綻放。

在我注視葦子的目光裏，日子一天天過去。

前幾天，我又一次經過時，我的葦子變成了一片灰燼。

我的葦子被人殘害了！

他們被一把火燒了！

今冬，我再也見不到微風中搖曳生姿的葦子，再也見不到大風後仍然挺立的葦子。

我的葦子啊！

又一天，我停下腳步的時候，猛然看到灰燼處葦子的'根還在，火可以燒了他們的軀體，燒不掉他們的根。

我的笑容綻放。

來年，我的葦子一定會一如我最初見到他們的樣子。

麻雀

兒子那天來看我，走在路上時，成羣的麻雀撲啦啦飛起，兒子驚訝的表情和“啊”的聲音，讓我很是得意，我對兒子説：鎬，沒見過這麼多麻雀吧？兒子“嗯”了一聲，我揚起笑臉，説：這是媽媽喜歡住在農村的原因之一。

據我觀察，路邊還有不少村民晾曬稻子時“剩”下的稻粒，田裏也肯定有不少。

我一點也不擔心麻雀們會餓肚子。

還在城市住的時候，小區裏也有麻雀，不多，但足以讓我欣喜，可是某一天，我為他們能否找到東西吃而擔憂，很快，我有了可以安慰自己的理由，我把小米放在一個小盤子裏，把小盤子放在窗外的空調掛機上，我知道這樣解決不了所有麻雀的吃飯問題，至少，他們當中的某一個或某幾個，可以時時吃飽。

每當看到窗外有麻雀在吃小米的時候，我都會很開心。

城市裏，原本也是麻雀們的家，人們建起了一座又一座高樓，馬路，修了一遍又一遍，移除了很多樹，麻雀們的家也就沒了。鋼筋混凝土的城市，越來越少的麻雀，讓我覺得缺失了一些東西，時常心裏發空。

兩年前，我搬離了城市，從此常常可以看到成羣的麻雀。我曾經想，他們是不是從城市裏遷移過來的，和我一樣？

我不懂“鳥語”，卻多次試着和他們聊天，曾經在那篇《麻雀》的文字裏，我寫到過，我以極其柔和的語氣，以極力討好的神態，企圖與麻雀説説話，可是我失敗了，至今，我已經失敗過很多次，麻雀們對我的討好不以為然，視而不見，甚至於見到我靠近就飛走。有幾次，我被沮喪重重擊中，有幾次，我被失望沉重打擊，而更多的，是理解，我們不是同類，雖然生活在同一個世界，但相互並不瞭解，他們的“冷漠”，可以有足夠的理由。我不會放棄的，即便麻雀們最終也不接受我，我也願意迎納他們，以我滿懷的柔情。