千層底中的鄉愁抒情散文

1.

老輩子常説，涼身先涼腳。故在冬季，做鞋成了農家人的大事。

入冬後，耙鋤入庫，牧畜回欄，閒不住的農家婦女們又開始準備一家人來年穿的鞋子。那些年，市面上的鞋子還不多，印象中最流行的是“3537”的軍綠色膠鞋，耐磨防滑，頗受歡迎。而節儉慣的山胞們都願意自己動手，為家人縫製幾雙千層底布鞋。

做千層底布鞋，先要打好袼褙（gē bèi）。做鞋的材料簡單，除布料外幾乎都可原地取材。條件好的人家會去集市上扯幾尺新布，如我一樣的貧寒人家多會將一些碎布、破布清洗後沾上漿糊，打成袼褙，趁着天氣好將其曬硬定型，便於裁剪。

雖原料不佳，但每當看到母親在忙活着準備做鞋時，還是對即將到來的新鞋充滿了期待。

袼褙開好，做鞋的頭道工序便完成了。接下來，便是做鞋樣。鞋樣就是根據家人腳的大小用報紙或香煙的紙殼剪成鞋的樣子。做鞋樣雖不費力，卻也頗見功夫。心靈手巧的母親量好腳的碼數後，便能做出美麗合腳的鞋樣來。

那些年，農家人娶個媳婦兒，若是能做幾個好的鞋樣，在鄉鄰間是頗受歡迎的，很多學做鞋的女孩子都會前來取經。

在“男主外，女主內”的大環境下，淳樸的鄉民們會認為，做得出好鞋樣的女子，家務能力自然不差。故有的媒人在説親時，只要帶幾雙女方做的鞋樣到男方家，便可對女孩子瞭解一二了。

我還記得，母親年輕時有一本書裏放滿了鞋樣，各類樣式的都有。那小腳的是我和弟弟，最大的是父親，瘦小的一定是祖母……平日裏，那些鞋樣乖巧地躺在書本里，一到冬日，他們就成了母親的名片，未出嫁的姐姐們，剛來的新媳婦兒都愛來家坐坐，一起將冬日的暖陽和滿滿的愛變成一行行密密的針腳。

2.

做千層底鞋，最難的是納鞋底。一把錐子，一根鋼針，一個頂針，千萬條線繩開始在冬日的鄉野中編織纏繞出一個個美好的故事。

那時，這個南國的鄉野還靜靜地躺在武陵山腹地，“不知有漢，無論魏晉”，過着日出而作，日落而息的生活，信息和人員的流動主要集中在周圍的幾個鄉鎮，山外的世界離我們是那麼遙遠。

一天的家務活計忙完，母親便開始在昏黃的白熾燈下開始納鞋底。看起來一針一線的穿梭並不複雜，而相比之下卻也能見出高下。母親納的鞋底針腳橫豎都能成行，除了美觀，更是結實。

對於一個女人來説，納鞋底最難的是力氣。而母親為了讓家人穿的鞋子更厚實些，袼褙常常都會做得很厚，故每一針都要下大力氣才能穿透。

一個個温暖而靜謐的夜裏，她一個人坐在火爐旁，踏實地、平靜地將愛意一針針縫進鞋底裏。常常是，我幾集電視看完，母親還在那安靜地縫着，她不時將針在頭上磨幾下，或是將棉線放在蜂蠟中拉幾下，然後又開始簡單重複的工作。

蜂蠟是自制的。我家養蜂，每年取蜜之後都會留下幾團蜂蠟，以供納鞋之用。那時棉線比較粗糙，納鞋底時摩擦力太大，若是在蜂蠟中劃過，便會更加順滑和柔韌，還不易起毛，納起鞋底來便順利許多。

鞋底做完，就該做鞋幫了。鞋幫簡單，幾塊布料在母親的手中很快變成鞋的形狀，美觀而大方。到了這個環節，我們便會被母親邀請參與做鞋的.過程，主要是母親要在最後縫合之前試試合不合腳，以便修改。對於這項活動，我是極願意參與的，因為這樣可以讓自己的鞋子穿着更為舒適。

到了鞋子定型的環節，我們便有些迫不及待了。鞋子剛剛從母親的手中做好，我和弟弟便各自搶了去，然後穿着去“炫耀”，去“攀比”，去向凋敝而寒涼的冬日展示這個温暖的禮物。回想起來，那時洋溢在臉上的幸福，是那麼真，那麼純，那麼讓人懷念。

3.

後來，當我走出大山，看着市面上花花綠綠的鞋子，便有些嫌棄母親做的千層底布鞋了，覺得是那樣土氣，那樣掉面子。也是從那時起，母親的鞋樣就開始上灰，灰越積越厚；再後來，鞋樣也不在了。

當人在燈紅酒綠的花花世界裏活得太疲憊，太不堪時，那些温情的時光又開始湧入腦海。我又開始懷念起母親做的布鞋，但看到同樣疲憊的她，卻再也開不了口了。

讓我無比開心的是，去年去看外婆時竟收到了意外的驚喜。

看到她生活困難，我去山上給她砍了點柴火，又給了點錢，陪她度過了兩日温暖的時光。分別時，老人淚眼婆娑，依依不捨，悄悄把我拉進她的房間裏給我塞了一雙千層底布鞋。

“我老了，做不動了，聽説你要來，緊趕慢趕還是沒做完。”外婆話語間有些歉意和無奈。

我看到，外婆將鞋子縫好了，只是邊還沒來得及切，這也許是外婆做得最不滿意的鞋了。而對於我，這鞋卻顯得無比珍貴。我能想像，在一個個寒冷的夜裏，她戴着老花鏡忙碌的身影，焦急的神色。捧着沉甸甸的布鞋，頓時內心又多了幾分愧疚和不安。

後來，不管我到哪工作，外婆縫的這雙千層底，我都帶在身邊，從來不捨得穿。每當累了、乏了，只要看到它，總會升起一種力量，支撐着我前行。

因為那雙千層底布鞋裏，有濃濃的愛意和鄉愁，有我一生難忘並將永久懷念的鄉野時光。