故鄉-抒情散文
故鄉，是一幅祕藏的聖符，是一座精神的殿堂。
兒時的故鄉，對我來説，其實更多的是一份苦澀。我早早地成為生產隊的一員，笨手笨腳總遭人白眼，無親無故常受人欺負。挑糞時常常夾在中間，挑得很遠才能歇肩。一次挑到山岡上實在邁不上一個高坎，“嘩啦”的糞桶傾倒在自己身上，還招來生產隊長一頓臭罵；開始上山砍柴，由於把柴捆得“長槍短棒”，挑上柴擔看不清山路前面，前一撞後一撞以致連人帶柴翻下數十米的深淵。
冬天，穿着用人力車外胎做成的“皮草鞋”，鞋面用幾根皮條串聯，飛雪凍得雙腳麻木，捂上一層稻草，才會感到暖和一點。夏天，圓月在天我們就得起牀，打稻挑谷直到中午田水發燙；下午挑糞插秧種出滿田星星，“嗡嗡”的蚊子與你肌膚相“親”，腿上的螞蟥總是吃得滾圓。
終年勞累，還常常缺吃少穿。青菜難聞油腥，粥湯照見人影，單衣薄裳難擋風刀霜劍，放場電影就是盛大節日。當我被生活重壓得直不起腰背，當我被空虛風乾成一個軀殼，我曾一次次跑上高高的山岡，久久地眺望着山外的世界；一次次詛咒過貧窮的家鄉，發誓要找一個幸福快樂的地方。
恢復大學聯考的第一年，我逃難似地離開了故鄉。除了探望父母回家小住幾天，終於完成了鄉下人向城裏人的轉換。故鄉的山水日漸模糊，故鄉的星光日益黯淡。
一次，打球拉斷了肌腱，兒時的玩伴把我接回故鄉；鄉親們古銅色的脊背，把我背過村前的木橋。一日三餐加點心，張家大媽王家阿嬸端來了飄香的飯菜；每當吃完晚飯，董家大叔呂家兄弟就送來歡聲笑語。啊，温馨甜蜜的故鄉，我的每個毛孔都自由地敞開，每個細胞享受着撫愛；我的整個靈魂得到了洗濯，心胸變得澄澈。我的思想成了不設防的城池，我的身體變回赤條條的嬰孩。
山含情，水含笑。故鄉，羣山是那麼深沉安詳，小溪是那麼活潑可愛。當然，故鄉更有爸爸的期盼，媽媽的慈祥；村民的淳樸，鄰居的友善。這時的故鄉，對我來説，是一個五味瓶，有酸有辣，有苦有甜。故鄉的苦樂年華，錘鍊了我的意志，鑄造了我的品格。故鄉，對我來説，是一個萬花筒，成嶺成峯，百看不厭。
於是我描繪着退休回家的美好時光：屋後生長的是鄭板橋喜歡的那片竹園，屋旁遍植林逋種過的數株梅花，庭院中昂首闊步着齊白石畫過的公雞，池塘裏向天而歌着王羲之養過的白鵝。而房子，最好是陶淵明住過的那種竹籬茅舍。揹着李紳荷過的鋤，乘着李白望過的月，飲着陸龜蒙喝過的酒，和鄉親説着孟浩然話過的桑麻……
原來，從小生活在鄉村的我，對鄉間有一種揮之不去的留戀，這種留戀不會隨着時間的流轉而消失反而會越來越清晰，越來越深刻。彎彎的小河、靜靜的村莊、浩瀚的藍天、悠悠的白雲、潺潺的小溪、窄窄的小橋構成了故鄉詩意的輪廓，也構成我的精神家園。
正當尋地選址、繪圖買材，為準備建房忙得不亦樂乎之時，傳來家鄉要築水庫的消息，甚至看到網上庫區的三維地圖。
那時，我有一陣被掏空般的暈眩，一種被連根拔起似的痛感。故鄉的根，原來已經深深扎入我的心田。我走過一個又一個城市，走向一個又一個崗位，心裏茫然：夢還有多久？路還有多遠？停下來回頭望望，惟有故鄉的方向，心裏是那樣的踏實，那樣的安定。“每逢佳節”“倍”思親，這種歸屬感已經深深熔鑄在靈魂裏，成了生命的一種習慣。
水庫選址家鄉，算是選對了地方。這裏沒有建過工廠，只有一些水泥預製場。因為這裏是曹娥江上游沙質最好的地方：粗細適中，不含泥塵，粒粒金黃。四周環抱的是青青山巒，蜿蜒其間的小溪清澈見底。兩支較大的溪流到一個欽村的'地方匯合，所以水庫的形狀像一隻展翅欲飛的翠鳥，頭和身就在欽村，左右兩道山谷就是展開的雙翼。由於水質達到國家一級飲用標準，所以家鄉的水不是用來發電，而是倒流寧波，作為東方大港的飲用水源。
得到消息不久，我特地回了趟家鄉。路上我想，故土難離是國人的傳統，安土重遷更是老人的習慣。鄉親的心底裏，家鄉的臍帶能一刀剪斷？
雨後的青山飄蕩着朵朵白雲，溪邊的楊柳竹園如夢如煙，嶺上的桃梨正開，紅的像霞白的勝雪。村頭的曬穀場上彷彿開起了車展，村裏的樓房一家比一家氣派。的確，黃沙讓鄉親掘得了第一桶金，變富了的人們可能更不願離開家鄉？
奇怪，鄉親們問得最多的，是水庫什麼時候開建？是留在家鄉還是移往寧波？而絕少目睹遠離故土的痛苦，耳聞家鄉被淹的埋怨。他們最擔心的是國家的安置政策？他們最關心新家鄉生活會否習慣？當然，老人和年輕人的想法畢竟不一樣，老人希望生於斯長於斯，百年之後能在這裏長眠；年輕人只嚮往着山外精彩的世界，較少鄉情的掛牽鄉土的依戀。
天近黃昏，我在村頭流連徘徊。聽，那是布穀鳥的叫聲，“布穀-布穀”，這似曾相識的美妙樂聲縈繞在耳畔，許久不肯散去。看，那條小徑，蜿蜒曲折，像一個害羞的小姑娘，藏在花叢中，大樹下，害羞的不讓人見，伸到雲深不知處。四周是那樣恬靜，暖風吹拂着髮絲，嗅着花草的芬芳，沿着小徑，慢慢地，慢慢地走……我，一種説不清道不明的依戀，就像暮靄一樣越來越濃，直到月華照亮了我的淚眼。
故鄉是一支歌，一支越唱越香、越唱越醇的歌；故鄉是一首詩，一首越吟越舒心、越吟越思念的詩。而明天，故鄉就要變成一片澤國；而明天，鄉親就要作鳥獸散。
啊，今後我只能夢迴鄉關！
