現代作家的寫景散文
《總有那一片蛙聲》
在南國的時候，我的窗前有那麼一塊低窪的草地，春天的日子來臨，它便會生長許多的小草，甚至開出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那裏抖着金翅嗡嗡地飛。許多小孩子們，很喜歡在那塊草地上採花或者玩一些他們認為好玩的遊戲。這樣的日子總是很温馨的，因為陽光、花草和小孩子們，足以把春天裝點得美麗而又親切，讓人忍不住掩卷，心馳神往。但是在五月的時節，就會有一場場的雨水降臨，雨水把草地旁的冬青樹洗得很綠，那種很清涼的綠，並且注滿整個的草地。於是孩子們用紙折起小小的潔白的紙船，來到草地那片水窪子上，啟航他們的小小的夢想。
唯有月夜，那塊草地是完全屬於我的。這時候夜安睡了，一輪皎潔的月兒來到水窪子上，映得那水好一片白。在白水之上，忽然有不知來於何處的小蛙，歡快地跌跌地跳躍，彷彿是要把那一輪月兒從水中端詳個究竟，或者坐在月兒之上，讓月兒浮托它走。小蛙們如同孩子，待它們遊戲得盡情的時候，就一齊坐在水上唱歌。那就是在我的生命中離不去的蛙聲了。慣於在夜裏讀書和寫作的我，就極愛着那一扇窗，起起伏伏的蛙聲，能讓我的思緒飄浮，進入這樣一個季節深處。
但我卻沒有了南國的那一扇窗子，羈旅北京的日子長長，我的窗前，縱是也有這樣一塊草地，一簇綠柳，在春天的陽光裏，還會有一樹杏花裝點。但是北國沒有雨季，我看不到小孩子們摺紙船的情景。北京是要到七月或者八月才會有雨，那是槐花開放的時節了。北京的雨會與槐花下了一街，一街的槐花雨把整個日子都流淌得芬芬芳芳，但即是這樣的雨，仍不會積上一窪水，引來天使一般的小蛙，所以即使雨後有月，她也在這芬芳裏找不到棲落和梳洗的地方。
我固執地想，如是北京的槐花雨能夠積成一個窪子，這樣一個清淺的瀰漫着槐花芬芳的水窪子，有一輪皎月把水映得銀銀的白，有一羣天使般的小蛙，它們圍着月兒唱歌，那該是多麼的好啊。我常常在雨後的北京的夜裏出走，我以為我是能夠找到這樣一個地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一個痴情展卷的學子，甚至水邊，還留着孩童戲水的赤足的腳印。可是，我的出走，卻並沒有找到這樣一個地方，我想終歸是有這樣一個地方的，是我沒有找見它罷了。
居京的月夜，於我它是散文化的時光，我在鍵盤上演繹着一個個的夢，情至深處，會忽然在某一段落，浮起一片蛙聲，是南國的春宵裏那天真爛漫的蛙鳴，初是淺淺低低的幾聲，孤獨而悠遠，漸漸地匯合起蛙的合唱，且愈來愈臨近我的`窗，彷彿就在那一簇柳下。此時人便恍惚地進入以往的時光，一顆羈旅中的心，忽然的一熱，為之深深的感動。但待我有心凝神細細地聆聽，卻發現窗外是一片寂靜，靜得月的清輝飄落到柳葉兒上發生的細小的沙沙聲都能夠聽到，只是沒有了蛙聲。哦，此時的我，這才感到深深的失落，原來那一片蛙聲，它源於我的夢裏，或者説，是那永遠也拂不去的幻聽了。
春天的今夜，便又是這樣，我打開了電腦，輕輕地敲出一段懷想的文字，不覺間窗外就有了一片蛙聲，是如許的親切，如許的温馨，它拂動着春夜的暖風，沿了情感的脈絡縷縷入心。然我猛然地覺醒，卻分明是，寂夜無邊！人不由地發現，那暖暖的一縷情思，竟也就化成兩滴浸冷的淚珠，冰凌般的掛在兩腮。
《窗子以外》
話從哪裏説起？等到你要説話，什麼話都是那樣渺茫地找不到個源頭。
此刻，就在我眼簾底下坐着是四個鄉下人的背影：一個頭上包着黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短牆上休息。每人手裏一件簡單的東西：一個是白木棒，一個籃子，那兩個在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經走了許多路，再過一刻，抽完一筒旱煙以後，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨着微風，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。鐵紗窗以外，話可不就在這裏了。永遠是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！
所有的活動的顏色聲音，生的滋味，全在那裏的，你並不是不能看到，只不過是永遠地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進你的眼簾，那是多少生命日夜在活動着的所在；每一根青的什麼麥黍，都有人流過汗；每一粒黃的什麼米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則並不一定能看見，因為那所有的周折，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演着。
現代作家寫景散文
在家裏罷，你坐在書房裏，窗子以外的景物本就有限。那裏兩樹馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫出風的一大枝；海棠因為缺乏陽光，每年只開個兩三朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創痕，還卷着一點焦黃的邊；廊子幽秀地開着扇子式，六邊形的格子窗，透過外院的日光，外院的雜音。什麼送煤的來了，偶然你看到一個兩個被煤炭染成黔黑的臉；什麼米送到了，一個人掮着一大口袋在背上，慢慢踱過屏門；還有自來水，電燈、電話公司來收賬的，胸口斜掛着皮口袋，手裏推着一輛自行車；更有時廚子來個朋友了，滿臉的笑容，“好呀，好呀，”地走進門房；什麼趙媽的丈夫來拿錢了，那是每月一號一點都不差的，早來了你就聽到兩個人唧唧噥噥爭吵的聲浪。那裏不是沒有顏色，聲音，生的一切活動，只是他們和你總隔個窗子，——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！
你氣悶了把筆一擱説，這叫做什麼生活！你站起來，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價錢也就比——想它做什麼，反正有人每月的工資，一定只有這價錢的一半乃至於更少。你出去僱洋車了，拉車的嘴裏所討的價錢當然是要比例價高得多，難道你就傻瓜似地答應下來？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心裏也明白，如果真要充內行，你就該説，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭！
到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂裏看戲一樣，本身不會，也不必參加那齣戲；倚在欄杆上，你在審美的領略，你有的是一片閒暇。但是如果這裏洋車伕問你在哪裏下來，你會吃一驚，倉卒不知所答。生活所最必需的你並不缺乏什麼，你這出來就也是不必需的活動。
此刻洋車跑得很快，你心裏繼續着疑問你出來的目的，到底採辦一些什麼必需的貨物。眼看着男男女女擠在市場裏面，門首出來一個進去一個，手裏都是持着包包裹裹，裏邊雖然不會全是他們當日所必需的，但是如果當中夾着一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃着亮光的一個愉快！你不是聽見那人説麼？裏面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點，可是“真不賴”！他提一提帽盒向着打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿了他全個臉。那時那一點迸射着光閃的愉快，當然的歸屬於他享受，沒有一點疑問，因為天知道，這一年中他多少次地克己省儉，使他賺來這一次美滿的，大膽的奢侈！
那點子奢侈在那人身上所發生的喜悦，在你身上卻完全失掉作用，沒有閃一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花費的，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較，嚴格算來，可不都是非常靡費的用途？每奢侈一次，你心上只有多難過一次，所以車子經過的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前後徬徨不着邊際。並且看了店裏那些形形色色的貨物，除非你真是傻瓜，難道不曉得它們多半是由那一國工廠裏製造出來的！奢侈是不能給你愉快的，它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點的紗料，每一件新鮮點的工藝品！
你詛咒着城市生活，不自然的城市生活！檢點行裝説，走了，走了，這沉悶沒有生氣的生活，實在受不了，我要換個樣子過活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點內地純樸的人情風俗，走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個月六禮拜也是值得的。
沒想到不管你走到那裏，你永遠免不了坐在窗子以內的。不錯，許多時髦的學者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學的眼鏡偶然走到那裏一個陌生的地方瞭望，但那無形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰不帶着罐頭食品，帆布牀，以及別的證明你還在你窗子以內的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那裏短不了有些鈔票；一到一個地方，你有的是一個提樑的小小世界。不管你的窗子朝向哪裏望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顏色，聽到一些聲音，如果你私下滿足了，那也沒有什麼，只是千萬別高興起説什麼接觸了，認識了若干事物人情，天知道那是罪過！洋鬼子們的一些淺薄，千萬學不得。
那一天早上你無意中出去探古尋勝，這一省山明水秀，古剎寺院，動不動就是宋遼的原物，走到山上一個小村的關帝廟裏，看到一個鐵鐸，刻着萬曆年號，原來是萬曆賜這村裏慶成王的後人的，不知怎樣流落到賣古董的手裏。七年前讓這牧師買去，晚上打着玩，嘹亮的鐘聲被村人聽到，急忙趕來打聽，要湊原價買回，情辭懇切。説起這是他們呂姓的祖傳寶物，決不能讓它流落出境，這牧師於是真個把鐵鐸還了他們，從此便在關帝廟神前供着。
這樣一來你的窗子前面便展開了一張浪漫的圖畫，打動了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽點底細，怎麼明慶成王的後人會姓呂！這下子文章便長了。
如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會，也不願，忘掉的。據説慶成王是永樂的弟弟，這趙莊村裏的人都是他的後代。不過就是因為他們記得太清楚了，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正間詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會弄錯他們是這一派子孫。
這樣一來你就有點心跳了，昨天你僱來那打水洗衣服的不也是趙莊村來的，並且還姓呂！果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個皇裔貴族，真是有失尊敬了。那麼這村子一定窮不了，但事實上則不見得。
田畝一片，年年收成也不壞。家家户户門口有特種圍牆，像個小小堡壘——當時防匪用的。屋子裏面有大漆衣櫃衣箱，櫃門上白銅擦得亮亮；炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮豔。可是據説關帝廟裏已有四年沒有唱戲了，雖然戲台還高巍巍的對着正殿。村子這幾年窮了，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢，尤其是上邊使錢。這裏到底是隔個窗子，你不懂了，一樣年年好收成，為什麼這幾年村子窮了，只模模糊糊聽到什麼軍隊駐了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦後的娛樂，關帝廟裏唱唱戲，得上面使錢？既然隔個窗子聽不明白，你就通氣點別儘管問了。
隔着一個窗子你還想明白多少事？昨天僱來呂姓倒水，今天又學洋鬼子東逛西逛，跑到下面養有雞羊，上面掛有武魁匾額的人家，讓他們用你不懂得的鄉音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到門口，和那送客的女人周旋客氣了一回，才恍然大悟，她就是替你倒髒水洗衣裳的呂姓王孫的媽，前晚上還送餅到你家來過！
這裏你迷糊了。算了算了！你簡直老老實實地坐在你窗子裏得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不會明白的。
