丈夫體味散文

敝人家鄉小鎮南邊小河的東南岸，有一個張家灣，這灣裏早在上個世紀五十年代中後期，出了一位讓人羨慕稱道的公立教師——張錦。他與鄰居女友黃琴結婚後，就去縣城中學教書。可沒教到半學期，就因年輕血氣方剛閲歷淺，嘴巴不把門，出言不慎，被人檢舉打成了“右派”，被遣送回張家灣生產隊接受勞動改造。

從此，小夫妻倆在生產隊，活兒幹得最髒最重，工分卻得得最低最少，只有夾着尾巴做人的份兒。但小倆口相互卻沒有一點怨言，仍然好得如一個人似的。

艱難困苦的歲月裏，夫妻倆相依為命，誰也離不開誰。兩個人養成了各自的習慣，張錦是再疲勞再困頓，若聽不見黃琴的重重鼻息在耳邊“吹”，就怎麼也睡不熟；黃琴若聞不到張錦的泥腥汗味兒，就不能安然入睡；兩口子如果走親戚臨時分開，夜晚都是硬睜着眼睛在牀上打熬到天明。別人問及是咋回事，兩口子都託詞説“認牀”。其實是不好説出睡覺“認人”。所以，多年來黃琴為了讓張錦睡得踏實，總是把鼻孔貼緊丈夫的肌膚，加重出氣吸氣的力度；張錦洗澡，也就不那麼認真搓拭，以保持着身體上自然的'淡淡的泥腥汗酸味兒，維繫黃琴的安然入睡。兩口子就這麼相互體貼、無微不至關照着，打發着苦澀的日子。百事無望，二人也就百事不想，但內心挎着個共同的疙瘩，想生養孩子。可是又不敢生養孩子，猶恐生養了孩子跟着父母遭人白眼。因此，黃琴就一直沒有生養小孩。

中共十一屆三中全會召開，國家形勢開始好轉。張錦和黃琴都四十出頭的人了，決計要生養一個孩子。可巧就在孩子出世的第八天，張錦接到了“錯劃右派平反、正式恢復公職任教的通知”。夫妻倆雙喜臨門，真是歡喜不盡。

張錦對黃琴説：“我要在家好生伺候照料你—個月，起碼要把家裏餵養的六隻母雞給你燉湯吃完。”

可黃琴卻假裝“淘月”，一聽説母雞或雞蛋，就是一副要反胃作嘔的痛苦樣子，堅決不許張錦殺雞、打蛋，這樣一個月下來，母雞一隻沒動，還積攢下百多個雞蛋。

黃琴“滿月”那天清早，正巧又接到讓張錦就近去小鎮中學任教的通知。張錦去小鎮中學報到時，便想賣那六隻母雞和百十隻雞蛋，給黃琴母子各買一套新衣服。可轉身回家一看，雞和蛋都不見了。原來，是黃琴搶先把母雞和雞蛋都作了一次性處理，給張錦買了一套新滌卡中山裝——黃琴哪裏是不吃雞和蛋？她是處處想着丈夫啊！她説，當老師的，沒有一套好衣服穿着上講台，自己寒磣不説，那形象也對不起學生的。

張錦穿着黃琴月子裏省出的錢置辦的新裝，備課講課批改作業都很有精神。可是“復職”不到一年，就生了重病，一檢查就是個肝癌晚期，不到半個月就離開了人世。學校安葬了張錦，黃琴還是強打精神過日子，一個心眼照料着他倆唯一的兒子，平時把家裏拾掇得於乾淨淨，只不過張錦身上換下來的衣服她一件也沒洗，疊得整整齊齊，壓在枕頭旁邊，夜晚睡覺仍舊聞、吸丈夫衣服上殘存的泥腥汗酸氣味兒入睡。

那一天。是張錦死後滿“七七”之期，孃家來了弟媳侄媳等人寬慰黃琴，悄悄翻檢出她枕旁的髒衣，給搓洗了，晾曬在竹竿上。黃琴從山坡上丈夫墓地轉來，瞧見丈夫的衣服被洗，就大哭起來：“指望孃家人來寬心，哪算到你們這狠心啊？！”

弟媳侄媳大惑不解，説：“我們沒有對不住你的地方啊，咋説我們狠心呢？”黃琴説：“你們害得我連老張的氣味兒都聞不到一點兒了，還不心狠？”孃家人這才明白黃琴的苦情苦義。

後來，黃琴想聞丈夫的體味兒，還想和丈夫睡覺，隔山岔五就到張錦墳上去躺一時半會兒。