花的馴養雜談散文

在它的生命錦緞裏，藉着時光的經緯，我將自己絲絲縷縷地編了進去。——題記

終於搬了新家，一向喜歡花花草草的我，覺得窗台上應該有幾盆像樣的花了，於是我跑到花市去。賣花的地方琳琅滿目什麼樣的品種都有，那真叫一個好看。我轉了半天，看中了一盆鳳尾竹，一盆綠蘿，尤其是那盆綠蘿，心形的葉子翠綠翠綠的煞是好看，娉娉婷婷的造型像個穿着飄飄裙裾的仙女，實在揪扯我的心，那一刻我明白什麼叫“一見鍾情”。都講好了價錢了要買，我忽然轉念又放棄了。不是心疼那幾十塊錢，而是忽然想到了《小王子》那本書裏狐狸説過的話。

書中的主人公小王子一個人寂寞地去旅行，在另一個星球碰到了一隻狐狸。

“你好。”狐狸很有禮貌地和小王子打招呼。

“你好。”“你是誰？”小王子説。“你很漂亮。”

“我是一隻狐狸。”狐狸説。

“來和我一起玩吧，”小王子建議到，“我又孤獨又苦惱”

“我不能和你一起玩，”狐狸説，“因為我還沒有被馴養呢。”

“啊，真對不起。”小王子説“什麼叫“馴養”呀？”

“這是已經早就被人遺忘了的事情，”狐狸繼續説，“它是建立關係。”

“建立關係？”

“對，一點也不錯，”狐狸説，“你還只是一個小男孩，就像其他成千上萬個小男孩一樣。我不需要你，你也同樣不需要我。對你來説，我不過是一隻狐狸，和其他千萬只狐狸沒什麼兩樣。但是，如果你馴養了我，我們就互相不可缺少了。你對我是世上唯一的，我對你也是世上唯一的”

“如果你馴養了我，我的生活就一定是歡快的。我能認出一種與眾不同的腳步聲。其他的腳步聲會使我躲到地下去，而你的腳步聲就會像音樂一樣讓我從洞裏走出來。麥子對我來説，毫無用處。但是，你卻有着一頭金黃色的頭髮。它就會使我想起你。而且，我甚至會喜歡那風吹麥浪的聲音”

“只有被馴養了的事物才能被瞭解。”狐狸説：“現在那些人不會再有時間去了解任何事物了。他們總是到商店去購買現成的東西。因為世界上還沒有購買朋友的商店，所以人也就沒有朋友。如果你想要一個朋友，那就馴養我吧！”

“怎樣馴養呢？”小王子問。

“這要十分耐心。”

非常喜歡《小王子》這本書，每次讀我都莫名地感動，覺得它説出了每個人心中很多早已被忽略了的東西。尤其喜歡有狐狸的這一章，關於交朋友，關於養花，作者通過狐狸給我們人類上了很好的一課。

一邊騎着車子往回走，一邊心裏想着狐狸的話。我決定像狐狸説的學習着與花“建立關係”，學習着放慢生活的節奏，學習着去馴養我喜歡的花，而不是一想到就買來現成的放在家裏，學習着延遲享受，靜待花開，那收穫肯定不一樣，這樣一轉念，心裏別有洞天，並且好有期待。

這篇文字既然定性為《養花雜談》，我就不妨隨性扯遠點，先説説交朋友的事。我有個同事的女兒未婚，男朋友不知道談了多少，一個個的都散掉了，而且，時間都很短。她説，現在談戀愛都像吃快餐，行就行，不行就不行，一點不如意就想散夥，很容易分手，根本沒有時間培養感情。信息爆炸時代，好像機會遍地都是，都怕耽誤了自己也耽誤了別人。一句話，浮躁而功利占主導地位的現代人心理，已經脆弱到無法從容給予對方互相馴養的能力和機會，所以互相給不出真正的愛。很不幸，所有關乎“造”的事情都有可能快一些，比如：製造、建造、打造、創造等，都可以為人為所控；所有關乎“養”的事情都是比較慢的，比如培養、教養、豢養、馴養、養育説得再實際一點，比如養花養魚養鳥等都不是一朝一夕所能事——“這要十分耐心！”

二

二妹看我這樣低調，以為我又不捨得花錢，就買了兩盆君子蘭送了過來，小妹很早送了吊蘭和石榴過來，還有兒子一直不捨得扔掉的百合、鳶尾花等等，窗台陽台室內室外就到處可見花草的影子了。

送來的這些花大多都是成品，暫且不提，只説説我的實驗課吧：我從鄰居家劈了一點綠蘿的幼芽，從我工作的幼兒園劈了一點鳳尾竹的小分叉，找了兩個原來廢棄的花盆，到樓下的花圃裏挖了一些土，懷着十分虔敬的心情把它們栽好了，放在了窗台上。有了前面的心理準備做基礎，那感覺真就不一樣，有點像養孩子的感覺。好像不是養了兩盆花，倒像是抱養來了兩個嬌弱的新生兒，楚楚可憐，它們不是栽到了土裏，倒像是栽到了我的心上。

我用心體會着馴養的過程，早上起來就去看一眼，下班回來看一眼，臨睡之前還要看一眼，要是趕上週末休息，在家裏走着走着就到了窗台前，一天看三回不止啊。其他的花草，除了澆澆水，我不太操心它們。鳳尾竹和綠蘿就不一樣，它們可是被我親手移栽的，要重新紮根，重新適應環境，無疑我對它們的用心程度就完全不一樣了。首先，生怕它們養不活，因為季節已經入了秋，不是移栽的好時候了；其次怕它們長不好，因為天越來越冷了。所以，儘管晴天的時候室外陽光充足，我還是不敢搬出去，怕凍壞了。就一直放在有暖氣的屋裏，像嬰兒一樣地照看着。

三

説起來我應該算個勤快人，尤其是在澆花這方面，特別喜歡。在農村務農的那幾年，曾經大片大片地抗旱澆地澆莊稼，又累又辛苦，有時候用桶打水去澆，挑水去澆，甚至肩抬人抗去澆，弄得渾身上下不是水就是泥。旱災嚴重的時候，肩膀磨破腳磨破手也磨破是常事特別記得小時候，自己去澆菜園，挑着兩隻大水桶，因為個子矮，前邊不碰後邊碰地到河裏去裝水，還不能裝太滿，太滿了挑不動，咬着牙從那個很陡很陡的河岸非常吃力地爬上來，到了菜地，一看那土地都渴得裂着縫，像孩子的嘴，菜葉子都蔫頭搭腦挺可憐的，桶裏的水一倒，馬上就不見了，根本澆不了幾棵菜，甚至挑一下午的水，人早已累得疲憊不堪了也澆不好一畦菜。有時候天旱過久澆菜的人太多，那個陡坡上除了水就是泥更難爬，鞋子都不能穿，赤着腳丫，腳趾頭狠狠地扒着地才能一步一步爬上來。有一次一不小心，連人帶水桶都摔了，一起滾到河裏去，河岸的荊棘劃破了腳，膝蓋磕破滲出了血。

澆花這件事只讓我體會到了澆灌的快樂，卻承受不到抗旱的辛苦。我甚至覺得這些花草還是太少了，我一澆就沒活幹了，不過癮。又因為特別愛惜它們的緣故，生怕它們受了委屈，不等乾透又澆了一遍。結果澆的太勤太多，不知不覺就差點給澇死。我妹夫是個行家，偶爾一次到我家來串門，一眼看到這幾盆花的樣子就説，你這水澆多了，一看葉子我就知道根就要漚爛了。我這才嚇了一跳，忽然猛醒：我説怎麼就不見花長大，老是不變樣子，還有些葉子在逐漸變黃——因為愛太多，所以澆水太多，這不就是“溺愛”的惡果嗎。

其實，教育孩子也是這樣，所謂的溺愛就是寵愛太過，理性的東西不紮根，好多事情沒有界限，所謂沒有規矩不能成方圓。愛太多是好事嗎？不！就像花澆的水太多一樣，會把根漚爛，是非常可怕的事情。但有很多家長就像我一樣不知道控制自己，只考慮自己有多愛，不去考慮對孩子有多害！

兩盆君子蘭本身是長得特別慢的花卉，好長時間你也看不到它們改變的樣子；鳳尾竹又差點讓我給淹死，能不能活下去現在還不知道。我能天天去察看動靜的只有這盆可愛的綠蘿了。好在綠蘿大概是水生植物，不怕水多，就是天天泡在水裏也沒有任何問題，一樣能活。（模糊地記得小時候在家鄉的水域邊見過它的影子，一蓬蓬的非常好看，那時候滿地都是花草，誰會拿它當回事呢）既然它是淹不死的，我有多少愛也“溺”不了它，也就稍稍釋放了我那愛澆灌莊稼的天性，不加控制地想起來就澆一次，彷彿是對我受限制的療愈，只要底盤的水不漫出來，我就率性而為。過了兩個月它的長勢就很明顯了。它新綠新綠的葉子一片一片慢慢地長出來，油亮油亮的，嫩嫩的枝條拖拖曳曳地往下甩，給人以清新、順從、柔和的美感，越發讓我心生歡喜。我真的不知道是它馴養了我還是我馴養了它。或者由於互相的馴養，而情感日漸深厚。我才深深地體會到，沒有愛的瞭解不算是真正的瞭解，或者反過來説，沒有了解的愛不是真正的愛。愛的互相交換與接收才會有真正的馴養，互相的馴養才能建立真正牢固的關係，這樣的分離才會帶來真正意義上的淚與痛，這才是親情、愛情、友情的價值和意義吧。以此推開去想，所謂的生身母不如養身母，不就是他們之間缺少了真正意義上的親子互動，不就是缺少了一飲一啄裏的温暖，一顰一笑裏的悲歡所累積起來的馴養的深度嗎？

四

有一天，發現綠蘿隱隱約約又生出了一片新葉子，不過這片新葉子好像有點“難產”，前面的葉子生出來，看起來就像輕輕打開一張綠色的小紙片，又舒展又簡單，而這片葉子好像是葉鞘卷的過緊了些，葉子無法從葉鞘裏伸出去打開，而是看起來只能從葉鞘的'下端抽出來然後再展開，於是，這片葉子從葉柄根部使勁弓起了腰，像一隻爬行中的小青蟲。真把我這個性燥的人看急了眼，好多次忍不住地想去幫忙，把它從葉鞘裏給拽出來，可是，每次我都在關鍵時候縮回了手，心裏叫着：打住！這個忙不能幫。於是我就天天着急地去看它艱難的進度，天天看好像也不變樣子，但大約過了十幾天，這片葉子弓起了約有兩釐米左右，終於從葉鞘裏掙了出來，又過了幾天它才慢慢打開，慢慢舒展成一片漂亮的葉子，我也終於鬆了一口氣。

可是，很不小心的又有一片葉子發生了同樣的情況，我開頭也是控制着自己的着急情緒，不去碰它，只是天天去看它努力掙扎的樣子，和前面的那片葉子一樣，也它像一條弓起了後背的小青蟲，到了後來，我實在等得久了有點不耐煩，就索性不顧一切幫了它一把——我很小心地把葉片從葉鞘裏抽了出來——説實話我真不知道後果如何。結果可想而知，這片葉子慢慢展開以後，才知道我真是出力不討好，多情卻被無情惱——它的形狀非常不標準，一邊肥大一邊瘦小，一邊舒舒展展一邊皺皺巴巴，還有半片葉子的後部留下了一個比綠豆粒還大的小洞，很明顯這是我用力抽出來的時候造成的拉傷。看着眼前的情景，不知怎麼又忽然想起來小時候做過的另一件傻事——夏天的時候，抓了蟬的幼蟲回來，晚上扣在碗下，到早上一看，蟬就退殼了，一不小心，蟬就能飛走。可是，有時候，看着蟬退殼太費勁了，就自作聰明地下手幫它把殼子扒掉，結果這隻蟬的翅膀就殘廢了，再也飛不走

上中學的兒子從始至終參與我的花事，這兩片葉子的事情他都看在眼裏。我藉機讓他從這樣的生命現象裏明白，成長有時候不那麼容易，心靈的掙扎有時候在所難免，而且，即使很困難有時候別人也幫不得，還得靠自己。儘管爸爸媽媽很愛你，卻也插不上手，就像這棵花，我只能澆澆水施點肥，其他什麼都不能做。如果硬生生幫它把葉片展開，結果就是破壞了生命本身的秩序，造成無可挽回的傷殘。兒子若有所思地點點頭。

五

“實質性的東西，是用眼睛看不見的。只有用心才能看清楚。”

“正因為你為你的玫瑰花費了時間，才使你的玫瑰變得如此重要。” 狐狸説。

“因為她是我澆灌的因為我傾聽過她的哀怨與自詡，甚至有時候我聆聽着她的沉默，就因為她是我的玫瑰。” “我現在已經把它當成朋友了，於是它現在就是世界上獨一無二的了”小王子説。

“你們雖然很美，但你們是空虛的。”

小王子對另外的玫瑰花説，她們很美但她們對他來説意味着空虛，因為他們之間沒有互相馴養。

多麼感恩，生命之間竟是如此奇妙，愛的能量一旦自然流動，一切就會不一樣。

我想由此可以理解，我們為什麼會覺得自己生養的孩子，是心頭肉，有個風吹草動就會受不了，這裏不僅僅指孩子是自己身上掉下來的肉，更多的是你對他一點一滴的照顧與疼愛——長時間的馴養與共情。就像一首歌裏唱到的“愛着你的愛，所以痛着你的痛，幸福着你的幸福，所以快樂着你的快樂。”

無疑，我們為什麼會戀舊，會不捨得扔掉一件也許早已根本沒有用的東西，不捨得離開親人，不捨得離開守了一輩子的老屋，不捨得離開家鄉，甚至落葉還要歸根那都是愛的牽扯——哪怕是一盆普普通通的花草，因為，在它的生命錦緞裏，藉着時光的經緯，我將自己絲絲縷縷地編了進去。

“不管世事如何滄桑，我都以每一片油亮葱翠的綠葉來見你。”我彷彿聽見綠蘿這樣對我説。