老家的年味之殺年豬散文

臨近年邊，小區裏晾曬的鹹魚臘肉格外多了起來。不由的我也分外思念起老家的各色年味，特別是小時候十足的年味。那會，殺年豬該是其中特別熱鬧、極為喜慶的傳統年俗了。

多年以前，老家人生活條件普遍不好，能夠宰殺一頭自家養的肥豬過年，那可是很讓人羨慕，也是很奢侈的事。記憶中，家裏的豬欄修葺不少，母親親手餵養的大小豬也不在少數，但自家殺年豬的次數卻屈指可數。或許是經歷的少，留存腦海的記憶反倒深刻。

大概在姐姐訂婚的那年，我剛滿九歲。母親足足餵養一年多的兩頭大白豬很是爭氣，長得肥頭大耳、膘肥體壯，體重早已超標，走在路上慢慢悠悠、左右擺動，像一對雙胞胎似得。那一年，家裏還清了積壓多年的債務，莊稼也有了好的收成。母親尋思了好久，與父親幾經商量，決定趕在年邊奢侈一回，殺一頭肥豬過年，另一頭放在來年開春時賣個好價錢，這樣家裏買化肥、娃娃們交學費的錢大抵是夠的。

殺年豬的頭天晚上，村裏的“一把刀”根叔再三囑咐要讓豬空腹，方便殺豬時取下水（內臟）。母親親手餵養多時，對大白豬心生不捨，便忍不住還是往豬槽裏舀了些米糠剩飯。

次日一大早，根叔帶着三個年輕小夥來到我家，母親早已燒好了一大鍋滾燙的開水候着。根叔不急着殺豬，而是在門前空地上先架好兩張長條凳，搭好剁肉用的門板，再將帶來的橢圓形木桶安放妥當，這才領着大夥向豬欄奔去。大白豬從沒見過眾人圍觀的陣勢，似乎覺得情況不太妙，便一改往日温柔温馴的模樣，開始繞着圈舍亂竄。根叔人高馬大，掄起胳膊一下將肥豬掀翻在地，年輕小夥們連忙上前幫襯。在眾人連拉帶推下，大白豬被請到了門前空地，並迅速摁倒在長條凳上。幾個壯小夥有抓豬腿的、有抓尾巴的，根叔兩腿交叉牢牢摁住豬頭，左手抓住豬嘴巴，右手持一把長長的殺豬刀，直接捅向豬脖頸的中央部位。大白豬聲嘶力竭的嚎叫，我和幾個要好的小夥伴站在旁邊傻傻看熱鬧。根叔不愧是村裏的“一把刀”，動作麻利而熟練，殺豬刀循着大白豬的身體迅速插向心髒位置，只剩刀柄在外面。此時，父親早已端着裝了鹽水的大木盆弓腰站在豬頭前接豬血，大哥待在不遠處忙着燃放鞭炮。只見一股鮮血噴薄而出，大白豬瘋狂的嚎叫，使勁扭動着身體，無奈血流的太快，一股一股的.往外湧。不到一支煙的功夫，豬的叫聲漸弱，四肢開始伸直，尾巴耷拉下來，脖頸刀口往外湧着血泡沫，大白豬死了。

根叔和眾小夥直起腰來鬆了口氣。稍稍歇息後，大夥掄起大白豬扔進橢圓形的木桶，母親忙着不停往桶裏倒着滾開水。根叔用舀子往豬身上挨着澆，邊澆邊用手拽豬毛。如果能用手拽下來就可以用刮豬刀刮毛了。長長的殺豬刀和帶卷的刮毛刀都是根叔的專用工具，也是殺年豬的終極利器。刮毛刀在豬身上上下翻飛，根叔一邊叼着煙，一邊在豬身上不停的刮刮拔拔，刮完毛用淨水一衝，只消半個時辰，一頭白白胖胖的大“白”豬即刻展現在眾人面前。

接下來，根叔開始使出“庖丁”式的功夫將白條豬開膛破肚，再分割解肉。當時那個場面，如今想起來總覺有些血腥，但年幼無知的小夥伴們顧不了那麼多，只當是現場看熱鬧，盡享年俗的味道。根叔取出一根鐵鈎，將豬身體倒掛在靠牆邊的木梯上，然後卸下豬頭，剖開豬肚子，割開胸膛取出豬下水。整個開膛破肚的過程，根叔用刀的力度恰到好處，豬油、肥肉、內臟逐一分開割好，斷然不會浪費一丁點。清理完內臟，再用刀斧沿豬的脊背位置劈成兩半，然後平放在剁肉的門板上。根叔的刀工極好，經他的斬切解肉，兩扇豬肉分成前後腿子、裏脊、排骨、豬蹄兒等，分門別類放置在各個盆裏。

殺年豬的那一天，全家上下都很開心，也格外的忙碌。根叔和青年小夥上門忙活了大半天，自然是要恭恭敬敬、好生的招待一番。此外按老家的習俗，當天中午或晚上，還要燒上一大桌的殺豬菜，邀請本村的長者和親戚朋友來家中吃上一頓，俗稱“殺豬飯”。

那些年，村民的生活條件艱苦，但民風淳樸，重視禮節。宰殺年豬的人家，必然會向家中的長輩，以及孃舅家裏贈送一些上好的豬肉，以示孝敬和尊重。即使是家境不好，也寧肯自家少留一些，亦或少賣一些豬肉，饋贈定然是不能免的。