三頭年豬散文

窮漢總是盼來年。娶了老婆分出單過至今，整整二十年了，倒也殺過年豬，細算起來，總共殺過三頭年豬。

養第一頭年豬是在八十年代中期，那是一頭黑白相間的花豬。當時，家境窘迫，買房子都打欠條，根本沒餘錢買豬養，是頭腦靈活的岳父出錢買仔豬，由我家餵養，兩家份養一頭，過年殺對半分。養了一頭豬，平日裏的泔水啥的像寶貝似的有了價值，一年中的油水也似乎有了依靠，一家三口的內心裏對新年也有了許多美好期待。

初次養豬，沒有像樣的豬圈，只弄個臨時的狗窩窩，大小僅容豬身的樣子，在窩口釘上一個結實的`木橛子，栓着養，生怕丟了似的。每天豬一叫，妻便上前添食，百般呵護着，像對待那時剛滿四歲的兒子。黑白花不愛吃食，可奸饞了。也難怪，甜菜纓子或是各種野菜，餷熟後揚上一把糠，清湯寡水的，豬愛吃食才怪呢。那時侯，沒錢買一些助豬增長的飼料，也沒見附近有賣各種添加劑的，幹喂不見長，春起抓的二十多斤的仔豬，年底不足二百斤。記得，殺豬當天，一頓吃喝下來，兩家各分兩個肘子，豬頭和四個蹄子歸我家。應該説，那也是個像樣的年，吃着乾繃瘦肉的肘子，嚼着滿是脆骨的耳朵，啃着筋頭多多的蹄子……孩子和大人的臉上平添了許多光彩。

第二次養豬，是在九十年代初。家裏經濟稍有好轉，自己花錢買了一頭黑色的仔豬。這次養豬，沒蓋圈，是散養。這頭黑豬，白天餓了知道來家拱門叫，晚上也知道在自家柴垛拱個窩窩棲身，皮皮的，沒鬧過啥病。年關挨刀之時，比養過的第一頭豬要大要胖，全家人滿心地歡喜，然而坡肚開膛時傻眼了，是一頭“豆豬”，年紀輕輕的，這肉説啥也不能吃。我從小就知道老舅就是吃了“豆肉”，才患上了囊蟲病。眼望着一年的辛苦，一年的濃濃企盼，化為泡影，一家人心裏都很難過，妻為這頭“豆豬”，當天還抹了眼淚。

2001年春，又生出買頭豬養過年殺的想法。買豬前，迷信的妻找人看，説白毛的豬能養起來，於是在一户知根知底的人家抓回一頭白豬，又求人在院內擇了一處不犯病的地方蓋上個磚豬圈，寬寬綽綽，決定採取圈養。剛買回來的幾天裏，這頭小母豬挺上食，不想，在劁後便開始蔫食，也漸漸瘦了，當時以為肚子裏有蟲子，驅蟲藥沒少灌，就是不見起色。到後來，只喝稀食，妻説恐怕劁後圈上火了，可打開圈門偶而趕出讓它在院裏走走，也是無精打采的，皮包骨的臀部左右搖擺，瞧上去，像邁着貓步的模特兒。我怪妻過於精心，致使豬生嬌毛；妻怪我養豬舍不得投入，咋喂也那麼回事。

殺年豬那天，李二哥第一刀沒捅正地方，殺戧了，沒出多少血不説，連續捅了數刀不死，李二哥無奈，忙叫我找來“洋鎬”，只見他抄起“洋鎬”，照着豬的後腦海、太陽穴等處，掄了個滿腦開花，這頭豬才不情願地嚥了氣。這頭豬是最瘦的一頭豬，脊膘最厚處只有一扁指。李二哥説，其實這豬沒啥病，養成了這個樣子，主要原因是獸醫在劁豬時沒拿淨，劁茬高了。唉，真是樂子，這豬養的，養得糊塗。自此，沒再養豬，但凡妻張羅養頭豬過年殺，我都會臭她，豬養不成，養人還可以。日子一久，她對養豬也失去了信心，認為自己確實如外人所言，槽頭軟，養不起來，不養也罷。

現在，每逢聽説別人家殺年豬，想到自家也曾殺過三頭年豬，心中便瀰漫着濃郁的年味。其實，自家真該好好地殺頭豬，也真該好好地過個年。