自來熟的媽媽抒情散文

媽媽出生於1950年，正是中華人民共和國成立的第二年。她是從苦日子裏打滾過來的人，一輩子生活在農村，一輩子不會圓滑世故，一輩子跟誰都親，跟誰都熟。

2010年，媽媽隨我來到縣城，幫我帶女兒。我們在郊區租了套房子，時限為一年。每天早晨，我騎着摩托車上班，傍晚下班回家，呆了幾個月，周邊的人也沒認識兩個。媽媽與我則截然不同，還不到兩天時間，她與隔壁鄰居已打成一片，哪家有幾個小孩，在哪工作，在哪上學，她都如數家珍。有時，我與媽媽一起外出時，我低着頭，徑直朝前走，走了幾十步，感覺不對，回頭一看，媽媽沒跟上來，正站在路邊跟人聊天呢？只要她一開始聊，總要聊上好久，我實在等不及，跟媽媽交待一下，自己走了。事情辦完後，我返回家中，媽媽居然還在路上，正在笑容滿面，又跟另一人聊上了。

媽媽跟誰都熟，好處多多。縣城啥都貴，處處要錢，衣食住行，水電煤氣等等，都是一張張巨口，讓生活倍感艱難。媽媽跟周邊人成了朋友，家裏經常出現許多青菜蘿蔔，都是鄰居送的，既美味，又衞生，還開啟省錢模式。不遠處一位婆婆家裏有口水井，自從跟媽媽熟諳後，經常拉着媽媽上她家洗衣、擇菜，説水不要錢，兩人還可以聊聊天，緩解一下老齡人的孤單。反觀我，走出門，沒兩個認識的，有次車子壞了，想找個人幫忙，環顧四周，沒有一個人張得了口，最後媽媽來了，一吆喝，熟人來了一大串，幫我出主意、打電話，不到半小時就解決問題了，真得佩服媽媽大人。

媽媽身體不好，聞不得汽油味，坐不得車，所以去哪都憑着兩隻腳，一步步丈量過去。從老家到縣城，我算了算，足足有五十公里，她就走着來，走一程，休一刻，走上整整一天。我們實在走不動，不願陪着，媽媽一個人，翻山越嶺。道路雖不算偏僻，一路皆有村莊，但鮮有行人，這世界車子來去自如，誰還走路？奇怪的是，每次我們等候在終點時，給媽媽備足食物和水，她都搖搖頭，説路上吃飽了，喝足了。原來，她一路上，每經過一個村莊，看看誰家大門開着，她就走進去，自己端面椅子坐下，跟人家聊天。聊熟了，喝點水吃個飯，那都是小意思。更奇怪的是，我們不陪媽媽，竟然有旁人願意陪着一路走來。好幾次，我們看見媽媽，她都是兩三個人並肩走，邊走邊聊。我以為他們是順路，結果出乎意料，他們怕媽媽寂寞，是專程送媽媽前來的。把媽媽送達目的地後，他們又原路折回。我問媽媽：“你怎麼有這麼大的魅力？”媽媽笑笑：“我不要他們送，他們非要送不可。”後來想想，我清楚，他們一定是把媽媽當成了朋友，當成了親戚，彼此的心拉近了，自然如此。

我所在的村莊十分偏僻，算得上一個鳥不拉屎的地方，用家鄉來話，這就是個“旮旯”。不過，小時候，公路通得不多，大家走得還是古驛道，全都是青石板鋪成的，村村通，山山通，繞山過河，彎彎曲曲，講訴着一個又一個故事。那時，古驛道上還走着不少人，許多人都喜歡到我家歇腳。媽媽是個熱情的人，路上碰上過路的'、問路的，都要聊上許久，至於聊什麼，我沒細究過，大都是人情世俗、莊稼糧食之類。末了，媽媽拉着他們上家喝水吃飯。雖是家常便飯，卻吃得人心暖暖。所以，大家都把這當成了家，每每經過都要坐上一遭，送上一點小禮品，多是零食之類，我們可享福了。奶糖、油條、麻花等等，吃得不亦樂乎，就連平時難得一見的麥乳精，一年也能嘗上一兩次。

我不像媽媽，沒有遺傳她的基因，一輩子喜歡獨居，成家後，生活在城市裏，與大家共享一片藍天，關起門來自成一家，隔壁鄰居根本不熟悉，同事間也除了正常的上班外，其它時間鮮有交往。路上遇到人，大多都是笑上一笑，嘴巴壓根不會張口，即使説句話，也是結結巴巴的，時間久了，也就都不願開口了。大家都笑話我“冷”，其實我真得改變自己，學學母親的自來熟，才能更好地融入單位，融入生活，融入社會；才能真正感受到世間的美好，享受生活的愉悦。