抒情散文：永遠的媽媽

睡夢裏，聽見拉門的聲音。我朦朧地睜眼看時，窗簾上才透着隱約的微光，天，還沒亮。我知道，媽媽已經上山去了。

上午十點，媽媽和往常一樣準時趕回家——伺候我起牀，然後做午飯。爸爸生病，我生活又完全不能自理，每天都得媽媽照顧起居，這早成了我從小到大的習慣。

吃過午飯，媽媽又要立即出發。我看着大堆的竹筍，忍不住説：“挖那麼多筍乾嘛呀？這些已經夠吃好多天了！”

之所以這麼説，是因為不願媽媽太勞累！平時，家中大小事情都要媽媽來打理，做飯、洗衣、照顧爸爸和我，從來不肯多休息一會。

媽媽説：“曬筍乾呢！放着以後慢慢吃呀。”

我無語！我不想媽媽辛苦，可是因為我和父親的病，家裏早已捉襟見肘。媽媽想多曬點筍乾做菜，我不知道該説什麼！

媽媽性情耿直，很要強。她這樣拼命勞作是不想讓家裏的日子太艱苦。為了早點把我和爸爸看病欠下的錢還上，能省則省。如果有什麼可以賺錢的事，她也絕不會拉下。

去年冬天下大雪，山中很多大樹被雪壓倒。一開春，村裏人都紛紛去山中扛木頭。看別人扛的起勁，媽媽按耐不住也想去，我和爸爸極力反對：“去扛那木頭回來幹嘛？家裏用的是煤氣罐，平時又不燒火。”

其實木頭可以劈柴火賣，我們只是不想看媽媽辛苦。雖然媽媽的身體一向很結實，可畢竟已是五十多歲的人了。面對我和爸爸的阻止，媽媽一聲未吭，我知道她心裏一定還想去。

果然，爸爸剛出門上班，媽媽馬上就換起了衣服，邊對我説：“我去扛幾根就回來，不扛那麼多。”

“還是要去啊？”我不滿地説。

“我是去扛又不是去砍！那麼好的木頭，做豆腐時用來劈柴燒也好呀！”

我望着媽媽，想説什麼，但最終什麼也沒説，只在心裏生悶氣。

媽媽回得果真很早，三點半就到了家，肩頭扛着一段很粗壯的木頭。我鬆一口氣，看來真的沒扛那麼多。媽媽把木頭“咣噹”一聲扔在院中，拍打着沾在身上的枯葉走進家問我：“幾點了？”我還沒來得及回答（近視總讓我看東西時反應慢一拍），她已經看清電視機旁的時鐘，“才三點半啊！”媽媽回頭衝我一笑，“時間還早的很，我再去扛一段！四點鐘回來做晚飯。”

“還去啊？半個小時哪能回得來？算了！”

“能回來，就在半路上，我把木頭堆在村口，有七八段呢！”

我一驚，脱口而出：“七八段？！”兩個多小時，扛七八段！原來就擔心她要強的個性，看別人扛的多會不甘落後，果然就這樣！

“山上木頭那個多喲！別人一家幾口的去，一會就扛一大堆，我一個沒人幫，不然……”媽媽興奮且遺憾地説着，轉身急急地走了。望着媽媽的背影，我的眼眶不禁一陣酸澀！

那次扛完木頭，媽媽的背疼了一個星期。

媽媽不僅能幹，手也很巧，她沒學過裁縫但她會做衣服。小時候，我們姐弟穿的衣服都是她自己做的，做好後再繡上漂亮的花鳥，穿出去常會讓我們驕傲，讓別人羨慕。

媽媽還會做各種好吃的，包子、花捲、還有香脆的芝麻餅，爸爸生病前，媽媽閒時就會做給大家吃，我最喜歡吃媽媽做的花捲，在葱花的`清香中略帶點鹹味，鬆軟又可口！

每次做包子、花捲，媽媽都會給外婆、舅舅、小姨他們送去。媽媽心中裝着孃家人，這家十幾只，那家十幾只，常常一做就是一下午，忙完了，捶捶發酸的腰，然後騎着自行車一家家地送。

這兩年流行做布綿鞋，幾乎家家的女人都在做，媽媽也不例外，到朋友家剪來鞋樣，買好看的布料回來做。

我，爸爸，媽媽自己，還有弟弟一家，妹妹一家，人手一雙，自己家做完又給親戚做，外婆、舅舅、小姨、姑姑，這綿鞋一做就是幾十雙。媽媽做的綿鞋暖和又漂亮，親戚們嘖嘖稱讚，聽着大家説好，媽媽喜滋滋地滿臉笑容。只是這綿鞋做完了，媽媽的頸椎病也犯了。

爸爸生病，媽媽心中着急，這一急，白髮明顯多起來，媽媽的白髮大都長在頭頂。每當媽媽揹我時，白髮就直面在我眼前，絲絲縷縷地那麼醒目，看的我心裏直髮酸。不覺間，媽媽悄悄地老了！

前段時間，媽媽感冒咳嗽，腰痠背疼的病了一個多月，到醫院又查不出什麼，我心裏很清楚，媽媽其實是累病的！可就是生着病，媽媽還得每天伺候我，照顧爸爸……媽媽揹我時，虛弱的身體在微微發顫，那感覺讓我心頭滴血！可我，卻什麼也做不了。

曾經，有好多年，媽媽整天起早摸黑地在碼頭上挑啊扛啊地掙錢。那時，媽媽像是有使不完的勁，永遠也不知累似的。那時，媽媽常常伴着星輝，從碼頭上回來，笑呵呵地從口袋中掏出黃橙橙的橘子，我和弟、妹捧在手中，滿臉歡喜！

那時，媽媽頭髮很黑；那時，媽媽皮膚很滑；那時……

現在呢！媽媽還是媽媽，我永遠的媽媽！