年三十晚的火散文
收拾好桌面碗筷後，全家人都圍在火爐邊烤火。諺語説：“一家火不火，還看年三十晚的火”（前面的火字是旺之意），大哥挖的大樹蔸，已在太陽下曬得很乾，加上其它的乾柴，火爐裏自然很旺，火苗也竄得很高，暖氣直逼到全身。口渴了喝涼茶，嘴饞了吃旱茶等零食。
乘着大家興致高，家庭會議開始召開，由我的父親主持，其他人暫不出聲，洗耳恭聽，首先是表揚我的爺爺：“一年來，不但為生產隊養了十幾頭大肥豬，賺了不少的工分，還利用早晚的時間，打理菜地——除草淋水施肥等，為家人種得滿園的蔬菜和瓜果”。接着表揚我的母親：“不但幾乎每天如同男人一樣出工賺工分，還每天做飯洗衣服，照看小的幾個”。接着講我們三兄弟，各自的學習情況，讀出各人每科的期末成績和老師的評語，督促我們在成績差的科目上多下功夫，同時還要多幫母親做家務，特別提醒我要為人老實，不能調皮搗蛋使小性子，不能和別人打架等等。
之後是母親講話，也是首先表揚我爺爺怎樣的勤勞，又是怎樣的節儉，再是表揚我的父親：離家在外教書也不容易，穿着很樸素，不亂花一分錢，除了吃伙食，每月交近二十元到生產隊買工分，其餘的都交給母親，用來養家餬口，接着又講家庭開支有多麼的大，走親戚做人情，交學費和其它各種日常開支，一一算給我們聽，説明家裏的經濟是很緊張的。再講到家裏的住房窄，要開始籌備蓋新房，這樣我們長大了能娶到老婆，成家立業。
會開得差不多了，即有我的堂叔、堂哥們來串門聊天了。我們主動挪動身子，空出位置讓座，一起烤火。他們每個進屋都微笑着一連大叫幾聲“添柴”，也取“添財”之意，全家人聽了都喜歡，也積極配合着多放些硬柴進火爐中，火燒得更旺，人也興奮，話也更多了。我媽總問他們：今年存餘多少錢？買了多少鮮肉？薰了多少臘魚臘肉呀？總之共同語言多得很。火燒得越旺，人的密度越大，整個房屋也更暖和，整個人也有了惰性，像被磁鐵吸住的鐵，坐在椅子上不想起身，旁邊聊什麼也不管。
我的眼睛看着火爐發呆，黃白色的火苗在不斷變化着姿式跳躍着，像是在舞蹈，時高時低，時胖時瘦，一時像山峯，一時像利劍，一時又像一把圓圓的扇子；一時又演變成了幾路人馬——行進中的隊伍，打前陣的'舉着迎風飄揚的旌旗，後面有千軍萬馬緊緊相隨；不時還有“火炮”從樹蔸深處轟轟地射出，火苗又長又急，我們總是相信，往哪方向射，明天會有那個方向的親戚朋友來做客。我們總是歡迎客人的到來，帶來濃濃的親情、友情，帶來很多新的信息和關愛。當然不是百分百的準確，但能證明我們好客的傳統。
樹蔸燒過一部分後，餘下紅彤彤的木炭，繼續向四周散發熱量，燒得久了，火爐邊邊也滿滿的都是紅紅的木炭，細細地觀察，都在不慌不忙散發着熱能，表層是純一色的紅，分不出深淺，既細膩，又光滑、柔和，像剛剛升起和快要下山的太陽，它們如點燃的蠟燭一樣，慢慢地溶化了自己，化為灰燼，又將位置讓給從樹蔸掉下的下一批火辣辣火神的小使者。
突然，耳朵聽到了沉悶的“炸雷”聲，紅彤彤的火爐都有些震動，並在半米以內的低空揚起灰塵。不必大驚小怪，那是來自山崗的、伴着枯葉混進了火爐裏的小石頭，受不了高温的炙烤，發出的“怒吼”，我哥馬上用火鉗將其從極高温的熱火之中解救出來，否則它會繼續炸裂，變成石彈沿低空四處飛濺。我的微微的睡意已被驅散，大人們又放心地繼續聊天。
不一會，又聽到火爐裏傳來“噼啪”聲，同時看到“小火星”沿火焰上升的方向炸散開來，接着又是極密集的噼啪聲，幾乎同時響起，產生共鳴，我們的眼睛一齊抬起，只見滿屋都是紅星，正如盛大的高空七彩禮花彈的煙花表演，那是小火星在空中發生快速“裂變”，同時向四面八方飛濺，飛滿空中。還未等我們作任何反應，濺到頭髮上衣服上和空中的，在一瞬間又燃盡消失了，只為屋內一時增加了一團熱鬧的氣氛。這些從樹蔸中冷不防彈出的小火星，一般只在火特旺，四周温度都很高的情況下出現，預示着整個家庭的熱熱鬧鬧，紅紅火火。
在火爐上方的“通鈎”上，吊着的那把外表全黑的銅壺，今晚它已經鳴響過幾次，我們也跟着喝了幾輪滾燙、又香又甜的茴香當歸茶。在長時間特旺的柴火的“吹捧”下，它也為主人表演精彩的“節目”，正對着火爐中心的壺底，我們看不真切，但對着火爐四周壺的側面，我們是觀察得到的，只見上邊的灰垢，也出現了紅燦燦的牽線的小星星，閃爍着微小而“鮮活”的光芒，像剛睡醒的嬰兒，一眨一眨惺忪的小眼睛，它們變幻莫測，一時現出一張公雞形的中國地圖，一時又變出一張紅色的、其中包涵有發黑得深不可測五大洋的世界地圖。它們變化速度很快，令人想起亞馬遜熱帶雨林裏、正生長着的寵大的真菌羣即興表演場面，神奇而偉大。
一直橫躺在火爐一角、燃燒着的大樹頭滿“臉”通紅，“嘴”裏發出“嘶嘶”的聲音，灰色的樹皮燒脱後，躲在柴灣裏的“屁股”那頭卻冒出青煙，像是“嘟嘟”行進中的拖拉機上直立的煙通裏冒出的斜飄着的尾氣，火爐中間的黃色的火苗，老喜歡伸出綠色的“舌頭”，晃頭晃腦貪婪地“舔舐”樹頭中節剛露出光滑濕潤的黃白色身段。有時來去的行動還很迅速，它們與地球南極處夜晚快速舞動的藍色的磁光有何區別？有時它們會在“白肉”處逗留一會，留下一處暗黑色的印記。因樹幹纖維排列緊密，中節的温度又不夠高，火焰屢次“進攻”都只能燒到表面，而進入不了內層，所以只能急急退下，無功而返，因燃燒不完全，以致藍焰之上冒出裊裊的青煙尾巴了。
