母親的淚-抒情散文

自從有了記憶，

母親就時常流淚 。

小時候常常看到母親落淚，

自己還覺得好納悶？

夜已經很深很深。

母親還在邊紡棉花邊落淚，

有時被她的哽咽聲‘驚醒’，

媽，你為什麼哭啊？

睡吧沒事 ，你明天還要上學，啊

母親好像有幹不完的活，流不完的淚。

織布紡線的母親，

納鞋底哼着小曲的母親！

割麥子的母親 ，

擔擔子的母親！

受苦受難的母親 ，

我最要強的老母親 ！！

傻呀傻呀，女兒好傻 ，

不知道母親有多辛苦，

不知道母親有多辛酸 。

不知道瘦弱的肩膀怎樣撐起她的七口之家，

又怎樣去照顧她的四個老人！

好強好強的母親 ，

好累好累的母親。

好苦好苦的母親，

好難好難的母親。

而今 ，兒女都已成家立業。

這回 ， 你總該休息了吧 ，該享福了吧 ？

我的老媽媽！

直到今天 ，

才真真正正 、透透徹徹瞭解了，

母親的身 、母親的心，

難難難 、苦苦苦 ，累累累 。

世界上最偉大的 、最慈祥的，

我親愛的母親！！

從記憶到現在 ，

真正透徹的理解母親的時候 ，

自己也早已做了母親 ，

最最欣慰的是 ，

我的老母親身體還康健，

用母親給予的百分之一回報，

也不會留下太多的遺憾······！！！！

那一夜，好靜，深深地深深地映在我的腦海裏。我還聽得見，還聽得見那聲聲抽泣……

可能，你不曾想到過，我也經歷過一些同齡人未曾經歷過的事兒。可是，我也不曾想到過，母親，我堅強樂觀的母親居然也會如此脆弱。

我清楚地記得那個夜，我這輩子都忘不了的夜，哭聲，一直，一直迴盪在我耳邊。那一晚，我被診斷為紫癜性腎炎。母親與醫生交談後，暗自在角落裏落淚，我向她走去，她抹了抹淚，強顏歡笑地跟我説：“今天晚上我們在這裏留一晚，好嗎？”我只點點頭。母親怎麼了？我怎麼了？我的心咚咚地跳着，呼吸如此急促，全身每一個細胞都在發麻，每一個毛孔都在收縮，每一寸皮膚都冰涼的。漸漸地，平靜了。我輕聲問母親：“我會死嗎？”“胡説。”“我什麼時候能回家上學？”“我們最多呆幾天，別想了。”母親皺着眉頭向一旁走去，顯得那麼疲憊。

我被臨時安排在一個房間裏，離房間越近，我的心就跳的越快，那儀器的滴滴聲就越清晰，哭聲和喘聲就越急促。我找了張牀，躺下。牀生冷，鐵硬。大約已是凌晨兩點，我太困了，眼皮漸漸耷拉下來，睡着了。沒一會兒，我就醒了。真吵，我旁邊的孩子一直在咳嗽，門口的男人和醫生爭吵着。我歎了口氣，轉過臉去。有個女人一直在哭，她蹲在牆角，像是個不知所措，自責的孩子。她時不時便抽泣兩聲。我實在太累，一頭扎進被窩又睡了。

再次醒來時，天已經微微亮了，我已不在臨時病房裏，而在18層之高的住院部大樓腎臟科。我的手上夾着兩個架子，胸前貼着監護片，身旁的桌上，放滿了陌生的儀器，我的心跳忽高忽低，忽快忽慢，忽輕忽響。我隱約聽見母親柔和的鼾聲了，如此均勻。我稍稍坐起，看着她。她的眼眶濕了，睫毛上還有些濕潤，鼻翼旁還留着一滴淚珠，正緩緩地緩緩地向下滑，淚珠流過的地方被淚水劃出道道淚痕，在母親的肌膚上清晰可見。不帶聲響地，淚珠落了，落在牀單上，布料立馬吸乾了淚珠，只是，淚珠滴落的地方濕了。她睡着了，伏在牀沿，倚着我睡着了，頭髮散在我膝旁，我卻看見了幾絲白髮，那白髮亮的扎眼，刺得我直眼疼。我輕輕地用指尖擦去她的淚痕，不想母親卻醒了。她瞬間精神起來，丟去疲憊與不悦，給了我一個甜甜的微笑，理了理我的頭髮，問：“昨晚睡得好嗎？”我笑笑。

就這樣，在病房裏度過了幾日。我要去做一個小型手術，確定我的病灶以及病情程度。護士阿姨將多次輸入孔扎入我的血管，用膠布輕輕地貼好，母親抱了抱我，摸了摸我的臉頰，不知怎的，竟又落淚了，她抒了一口長氣，擦去淚水，説：“去吧。”我自己躺上移動牀，護士緩緩將我推向手術房，我望着母親的背影，不知道下面將發生什麼，我惶恐，緊張，不知所措，甚至有一絲對母親的責備，一種想要逃走的衝動。“噠噠噠”，一個熟悉的腳步聲急促的跑來。我欣喜極了，一定是母親。她拉住牀，一種前所未有的安全感油然而生。她湊過來，在我臉旁呵了一口氣，輕輕地吻了我。時間，在那一刻，彷彿都停止了。我擦去她的淚，自己卻哭了。“別怕，我在。”我笑笑，被推進了手術房。

剛進去，一股刺鼻的藥味就向我撲來，嗆得我難受。幾個準備完畢的醫生護士向我走來，開起了刺眼手術燈。他們在我身上裝了很多儀器連接線，然後蓋上手術布，對手術部位消毒。後來我就不知道了，那時護士給我打了麻藥。醒來時，我在回病房的路上，母親臉上掛着淚，她説都過去了。我的腰部有一個點很疼，疼得我簡直要暈過去了。我沒説話，只是在掉眼淚。

後來，我被確診，找到了方案，開始接受治療。每每我輸入激素，胃疼，嘔吐，掉髮，暴躁，性格改變時，母親都笑着安慰我，平靜我。後來才知道，原來夜裏，她蹲在牆腳裏哭，暗暗地自責為什麼身為母親，沒有照顧好我，身為護士，連自己的孩子病了都不知道。

漸漸地，我好了，但我不能感冒，咳嗽，發燒，因為這些都可能成為誘發腎炎的敏源。和同齡的孩子比，我少了一點自由，不能極速的奔跑，大聲的喊叫，全力的蹦跳。我像藥罐子一樣，沒完沒了的灌藥。但我很知足了，我還活着，我還會笑。

就這樣，休學一年，我終於可以重返校園了。母親呢，在我報到的那天卻又哭了。她笑着哭了，哭得那麼美。

耳邊，哭聲淡了，遠了，不見了。臉上，淚止了，笑洋溢的如此燦爛。

當再一次錯過母親生日時，我不能原諒自己了，可我不知道怎麼懲罰自己，只是一味地對愛人發怒。我無端責怪愛人沒有注意農曆的時間，沒注意提醒我母親的生日。愛人流着淚，什麼也不辯解。兒子也不敢説話，只好看着他母親傷心。

我心軟了，自己記不住農曆時間，遷怒別人，我真是暴君！

夜漸漸濃了，霓虹燈照亮了小小的縣城。我站在陽台上，向幾十公里之外的家鄉望着。我知道母親此時心裏非常焦急，倒不是責怪兒子在她生日沒回家，她會擔心我，她總怕我出什麼事。母親不會立在院門口等我，她會在忙着各種家務時偶爾瞥一眼公路，公路上沒有她兒子的身影，她非常失望，可她的失望只有我知道，父親是不可能去揣摩母親心事的。

淚漸漸湧上來，母親心裏此時一定覺得淒涼，可是我什麼辦法也沒有，沒有車，沒有電話。我開始在陽台上走來走去，妻子和兒子遠遠地注意着，可他們不敢説話。

妻子知道母親在我心中的分量，她也知道輕輕一句話就會碰落我久蓄的淚水。

我沒有理由忘記母親的生日！

母親明年就六十了，她已經經受了五十九年的磨難。少年時默默承受貧窮帶來的一切苦難，出嫁後嚥下懶惰暴躁愛賭博

愛喝酒的丈夫製造的所有淚水，機器一般擔負起撫養四個兒子的重擔。這是我在心裏對母親悲劇一生的概括。在我的印象中簡直就沒見母親舒心地坐着，她坐下來就會打瞌睡。

母親不看電視，她聽不清也聽不懂電視里人們説的話；母親不看書，據説她曾經差一點讀完初小，可認識的字全忘記了；母親不練氣功，不扭秧歌，她所在的農村根本就沒這些東西；母親不知道世界上有“三八婦女節”，所以她從來就沒在這一天接受過禮物，就是地裏常見的野花也無福享受。

她的四個兒子是她在這世界上的牽掛，也是她活在世上的理由。那一年夏天的一個晚上，母親實在受不住她暴躁的丈夫的折磨，拿起牆角的一瓶樂果，我不知道母親那時想起她在縣城工作的兒子沒有，母親的四個兒子只有在縣城工作的最近，其餘三個都在外省打工，沒有一個能夠在她身邊搶下她高高舉起準備喝下的樂果瓶，是恰好趕來的我的五叔救了母親的命。後來我們四個兒子從此對五叔感激不盡，後來我們四個兒子對母親説我們都只聽您的。

我常常自責，我竟沒有能力讓母親到縣城來生活。我曾經當着妻子對母親説：兒子的一切都是您的，我一個人也要供養您！可是母親只在縣城生活了三個月就要回去了。我明白是婆媳間避着我眼神交流上造成的必然結局，是那一塊雖然貧瘠然而埋葬着母親所有長輩的土地對母親呼喚的必然結局，是與丈夫幾十年生活在一起吵吵鬧鬧然而到底離不了的必然結局。母親只對我説：“你也是一個人的工資養活三個人。”母親回去了，回去過她的忙忙碌碌、吵吵鬧鬧、悽悽惶惶的日子。是兒子的無能，是無能的兒子無力救助自己的母親，我常常這樣罵自己。

雖然我讓母親平生第一回見過了縣城，見過了練氣功、扭秧歌，見過了可以成天喝茶、搓麻將的`城市的紅男綠女，可是我沒能夠讓自己的母親脱離苦海。

三個弟弟由於家庭的貧窮都沒能夠繼續升學，他們提着簡單的行囊離開了自己的家鄉，除了母親，他們甚至不願意回望故鄉，二弟離家已經十三年，常常在電話裏問我母親的消息，可是他始終不能消除對貧瘠土地的不良記憶，始終不能消除對吵鬧的家庭的不良記憶，即使在電話那邊哽咽不能語，即使常常夢裏泣對母親，他卻不願意回故鄉。母親萬般艱難養大四個孩子，可在她生日之際卻沒有一個兒子在身邊。她只能孤苦地獨守生命的暮年。

我為母親悲傷，我為自己悲傷。

在悲傷中我看見街上的行人逐漸稀疏，夜已經深了。今夜註定無眠！

一張四方桌上，放滿了五菜六碟，有雞有鴨，有葷有素，有酒有飲料。

母親解開圍裙，擦了一把手，放下碗筷，輕聲地叫喚着我的乳名：“英子，開飯了。”

我四處張望，不見父親的蹤影，母親説，他在隔壁，馬上就到。我的腦子一下子空白了起來，怎麼父親不跟母親住在一起，而且還在隔壁。説話間，從外面走來了大哥和小弟，他們還是很年輕的樣子。特別是小弟，才三十來歲的模樣，我這個快六十的姐姐可比他老多了。

沒有多話，大家坐下。父親也來了，我坐在父親一側。父親隨手夾了塊我愛吃的紅燒肉，我舉起了筷子，説來奇怪，怎麼也送不到嘴邊，我很着急，幾次努力都無濟於事。母親在一旁，悄悄地抹着淚，對我説：“你回去吧，你不該來到這裏。”説完，一把將我推出門外，將大門關緊。

我哇地一聲大哭了起來，這時，老公推了我一把。

原來我做了一個夢。我想將這夢裏的情景捉起來，可是這夢景一下子飛逝了，越飛越遠，眼前只剩下母親的淚眼……

抬頭，時針指向四點，我再也不想睡了，起身，我走向客廳，看了看掛在牆上的日曆，發現今天是農曆五月二十三日，是母親的生辰，母親如果還活着，今天便是96週歲的老壽星了。我的眼睛濕潤了，難道説，是母親也在想我了，我悄悄地走近母親，而母親卻在我的夢裏一把將我推開，她還忍不住流下了眼淚。

母親離開我已經近三十年了，我常常在夢裏與母親相見，還有父親、大哥和小弟。想着他們生前的點滴故事，想着我們曾經的快樂。我常常在夢裏被母親一把推出去，説是以後再也不要來了，可是我還是會時常去看望他們。母親每次總是虎着臉，不喜歡我的到來，可這次她卻流了淚。

從打小起，我很少看見母親流淚，在我的記憶裏，她是個能忍的母親，用現在話説，是個“女強人”。母親雖個子不高，但是肩能擔擔，手能提籃，她的手臂很有力的，一手緊撐牆壁，那手臂上可以吊起我和弟弟二人，我們當時太不懂事了，常常讓母親跟我們做這樣的遊戲，也不知母親已經很勞累了，母親總是笑着答應，總有使不完的力氣。一直到我們長大了，母親再也支撐不了我們姐弟，而我漸漸地能從背後將母親抱起，她1米5的個頭，也就到我下巴的樣子，她不胖不瘦的身材，正好是我練習手臂力量的重量。母親看着我抱起了她，她很高興，笑得眼淚都出來了，這是我記憶中第一次看見母親的眼淚，記得當時父親還笑她在孩子們面前流淚呢，母親説，那是高興的淚花，那時，我才懂得，高興也會流眼淚的。

在母親的字典裏永遠沒有“屈服”二字，不管是經歷了抄家的動盪，還是在農村的那十年，母親都能坦然，父親常常對我們兄妹們的一句話是“沒有你母親做不到的事”，在我們孩子的眼裏，母親便是家庭的頂樑柱，而父親只是擔當了教育子女的輕鬆職責。

記得母親的一次大哭，是在離開農村回城的那一日，家中的房子賤賣了，傢什、被褥和一些生活用品全部送人了，只帶走貼身的一些細軟。那日早上，天剛放亮，鄉親們便來到我們家，拿走了他們需要的物件，母親看着空蕩蕩的房子，看着那些每到秋天時掛滿了果實的桃樹們，看着田地裏長得綠油油的青菜和瓜果們，再看了眼相處十年的鄉鄰們，母親的眼淚像雨水，嘩嘩地流着，她早已泣不成聲了。母親的哭泣聲感染了鄉鄰們，大家都抹着淚，互相拍着背安慰着。母親的眼淚，嚇壞了我，我緊緊地抱着母親的肩膀，淚水也悄悄地滾落了下來，伴隨着母親的眼淚，母親的胸口早已濕了一片。父親見此情景，一手拉着母親，一手拉着我和小弟，離開了生活十年的地方。母親一路走一路哭，一直走到輪船碼頭，上了船，才漸漸地平復了心情。

從那天起，我懂得了再堅強的女人也有脆弱的一面，只是不在人前哭。我慢慢學會了處處照顧着母親，不讓母親的眼淚流下。我時常學着大人的樣子，在哄騙着母親，讓母親的笑臉常開。我喜歡看着母親笑，她那二個深深的酒窩在笑起來時更加深凹。我也曾跟母親開過一個玩笑，想讓母親躺着，臉朝上，我想用水灌滿母親的那二隻酒窩，母親笑着打我的手心，怎麼也不肯，想來那時我很調皮。

母親喜歡笑，她的這種精神也影響了我們，使我們這些孩子學會了笑對生活。

可是，在父親離世的那一年，母親突然笑不起來了，常常會一個人走神，面對一個物件，長時間地盯着看上半天。我清楚地記得當父親去世的那天，母親哭得像個淚人，當時我發誓，在沒有父親的日子裏，要讓母親過上幸福的日子。而母親沒有過多地享受，在父親去世三年後，她得了食道癌。中藥、西藥一齊下，也抵擋不住病情的發展。母親一下子倒了，晚年胖胖的身軀漸漸地消瘦，最後成了一把骨頭。都説得癌症的人都很痛苦，可是在那半年的時間裏，母親沒有喊過一聲疼，只是我仔細地看，能看到母親曾流過淚的紅腫的雙眼，不，嚴格地説，母親只有一隻眼，另一隻眼在她年輕時便壞死，早已是“獨眼看世界”了。我不知道在她的眼裏，物體是怎麼個情景，曾看到書上説，獨眼看物體時，不能準確地預測眼與物體的距離。母親便在這模糊的空間裏生活了幾十年。當我明白此道理時，母親已經去世了。我曾在家閉着一隻眼做事走路，所帶來的不便，這才想起了母親的不易。母親的那隻壞眼，是她在我父親前妻留下的女孩去世時哭瞎的，無法想像母親當時是有多麼地悲傷，多麼地喜歡孩子……

母親自己有時也像個孩子，聽父親悄悄説，她時常在父親面前會發嗲，父親會哄着她。母親也會在父親面前流淚，那是父親有意地氣母親，拿母親尋開心後的結果，有時氣得實在受不了，母親便去附近的田地裏，悄悄地哭一場，回家後跟沒事人一樣照常地做着家務。我不知道，母親的“忍”是不是骨子裏的，母親的不輕易流淚，是不是心胸特別強大？

母親的一生是勞累的一生，沒有活滿六十九歲，便永遠地離開了我們。在這近三十年裏，我時常想起母親，只有在夢中與母親相遇。今天凌晨的一場夢，使我很傷心，母親為我而流淚，而我又無法去孝敬母親。當深深地體會到“子欲養而親不待”時，只能以淚洗面。當我想起這些時，我已經無法控制自己的眼淚，閉上眼，腦海裏滿滿的都是母親剛才流淚時的情景……

我騎車狂奔在南陽車流如水的大街上，趕往派出所：剛接到電話説我大兄弟犯病了，砸了一個網吧，被警車帶走了……我心急火燎，哎！這個不省心的兄弟啊！正在這時電話鈴又響了，是母親的，母親告訴我，她的眼睛徹底看不見了。聽罷此言，我幾乎從車上栽下來，心裏陡然生出一種絞痛，痛到每個細胞裏，痛到無法呼吸……母親，一個多麼要強的女人，經歷了人世間所有的痛苦、打擊、磨難……從沒有倒下，古稀之年卻沒能躲過眼睛帶來的災難。

提起母親，我總不能控制住感情的驚濤駭浪，眼淚止不住地流……等處理完大兄弟的事情，安靜下來，想想母親苦難的一生，哭倒在母親節的夜晚，細雨霏霏，淅瀝淅瀝，如泣、如訴……

母親姊妹13個，她排行老三。她那個年代，害了眼病是沒錢醫治的，最終在花季年華，一直拖到眼底出血……再後來戴上1000度眼鏡也只能看到0.1；母親説她小時候就經常練習閉着眼睛做事，等到將來萬一失明後不至於無法生活；視力的障礙，讓她失去很多發展和擇業的機會……那是塊心病，長久地壓在母親心底。

母親嫁給了很有才華的家父，儘管那時他正落魄（被錯化成右派），母親不忍看父親挨批鬥，在一個漆黑的夜裏私自放跑了他。這還了得？！當時的生產隊長藉此百般刁難：讓母親一人幹幾個男勞力的農活；可憐母親柔弱的身子骨，全憑着不服軟的骨氣支撐着，每晚都幹到月亮升起；母親説：姐姐常常被扔在地頭，躺在一個竹筐子裏，啼哭了母親就趕緊過去喂喂奶；姐姐要是安睡了，就趕緊擦紅薯幹，然後撒在地裏晾曬；夜裏，田野裏寂靜，唯有蟲鳴相伴；可她不能停下來，完不成任務，明天會加倍處罰，況第二天還有新任務，千萬不能積壓；最要命的是，可惡的生產隊長居然踩碎她的眼鏡，讓她在除草時，不得不湊近麥苗，一棵棵辨認出草後再拔掉——這樣一來，鋤頭幾乎沒啥用處了，母親就用手薅草；母親堅忍着，她不會讓人看她這個“右派家屬”的笑話……一晃，已經多年過去了……

我來到這個家後，眼睛卻好得出奇。母親總是欣慰地説：“玉兒，以後你就是媽的眼睛了。”我似懂非懂地替她穿針引線，替她趕鴨餵雞，替她拔草拾柴，替她做家務……每當那時，母親總會流淚，説：“玉兒，苦命的孩子……”我總會跑到母親身邊，給她擦淚“媽不哭，哭了眼睛會瞎的……”

我清楚地記得我家後院有棵大棗樹，每到碩果累累的季節，我就猴子般攀爬到樹杈上，用竹竿打落枝葉間的棗子，母親在下面拉起牀單子接着，免得掉在地上摔破了棗子。我把樹上棗兒打得一顆不剩，母親就誇我眼睛好使……

説也奇怪，母親眼睛不好，卻有一點很神奇：在月光下，她可以看到報紙上細小的鉛字。她湊着月光給我們幾個孩子讀書讀報，成了我兒時最美好的記憶，母親也會自豪地説：“這下省了電費了！”聽家父説，曾帶她到過很多大城市看過眼，當時眼科權威們都不能斷言她的眼到底怎麼了，只是連連稱奇。

母親心情好的時候，會跟我們講起關於她的眼睛發生的一些可笑的事：一次，她抱着我姐姐到朋友家玩，我姐大便在報紙上，母親小心地兜好，看到窗子開着，就來了個投擲手榴彈的動作，狠狠拋去……“啪！——嘩啦”……原來窗子上有層窗紗……當時把她朋友家弄得狼藉一片，她朋友哭笑不得！還有一次，她接過我新打來的醋瓶子往牆上掛，誰知“啪”一聲，瓶子落地，碎了，她心疼得連連跺腳，連聲責罵蒼蠅落的不是位置——錯把蒼蠅當釘子了！還有一次，爺爺的扣子掉了，母親急着到院子裏找，看到地上黑黑的一團圓東西，以為就是釦子，蹲下身子就去拾，誰知摸到的是雞糞……類似的事情還有很多，母親講起來繪聲繪色，我們聽得狂笑不止！當時體會不到眼睛不好的痛苦，也不明白母親為何講完後先是笑再後來就流淚了……

母親因為生活壓力大，總是不能控制住情緒，我們姊妹幾個整天因為做錯事被打得雞飛狗跳的；一般情況下，我們捱打時是不跑的，怕母親氣消不了氣壞身體。但有一次，她抄起擀麪杖打過來，我機靈地躲了一下，從她胳膊下逃出屋子……不敢走遠，站在窗台上，她找遍院子，居然沒看到立在窗台上嚇得瑟瑟發抖的我；那時我惡毒地想：母親的眼若是瞎了才好呢！到夜色籠罩了院子，母親大聲叫我：“玉兒，快回來，我不打你了……我看不見……”看母親眯縫着眼睛站在我身邊卻看不到我，我又心疼起她來，歎口氣回到屋裏，幫她做事……

因為家父去世早，我過早地懂事了，從來不會在母親跟前撒嬌耍賴。自己清楚如果學習不用功，將來肯定找不到工作。那時已經到城裏來上學了，白天時間不夠，晚上燈下讀書到十二點，母親怕影響到我的視力，就把100W大燈泡擰下拿走，我卻打開手電筒鑽進被窩去學習……不聽老人言，吃虧在眼前，我的視力在中學時代減弱了，這件事我一直都很愧疚。

前些年，母親身體開始有病，糖尿病，哮喘，一隻眼睛白內障，另一隻眼嚴重病變：黃斑變性，飛蚊症，看東西扭曲變形……我請假陪母親到眼科醫院檢查要動手術，聽説費用得三千多，一生勤儉的母親説：“不治了，白內障的手術雖然簡單，但治癒率不高。只要現在通點光就行……”任憑我百般勸阻，堅決不做手術。

從那以後，愛看書的母親總是艱難地看書，最喜歡把我發表的作品挨着臉龐，吃力地去看……每當看到那畫面，我的心就是陣陣刺痛難受……我的母親，辛苦操勞一輩子，老了老了卻……

直到今天，母親哽咽地告訴我：她的眼睛徹底看不見了……我無法想象她內心的痛苦，哎！窮家事多！大學畢業的大弟因為工作問題，突然就抑鬱了，接着就躁狂，歇斯底里地砸東西……太讓人操心了，今後怎麼辦呢？

因為有弟弟的事要處理，忙到很晚，沒有回去看她；明天是母親節，可我卻鼓不起勇氣勸慰她，因為要面臨的是一個精神脆弱的老年人，要給的是解決問題的辦法！我焦急地在屋裏團團轉：先去做手術？萬一不行，取我一隻眼睛的角膜換換給她——我希望給母親的餘生帶來一片光明，儘管我也近視。

母親，原諒我今天沒有回去看望您！連句安慰的話也沒説出來，明天回去，我要告訴您：女兒的文章又發表了！大弟已經送往醫院了……母親節，我會陪您一整天，帶您洗個澡，做個髮型，給您洗洗腳，剪剪腳趾甲，再把您住的屋子收拾一下，給您做頓可口的飯菜，然後就讓您躺着，給您讀中外大事——您説過這是您最大的享受。

我還要勸勸您：兒女們都長大了成家了，該省心的時候就別再操心了；讓自己享點福吧！別讓我的心疼痛難言——您自己活得跟鬼火似的，還想做太陽普照大地？呵呵，兒女只希望您能長命百歲，安度晚年！

打字於此，淚流不止……

後記：母親的一隻眼睛視網膜脱落，沒辦法醫治了；一年後，另一隻眼睛做了白內障手術，手術不成功，手術後僅僅是模模糊糊通點光，沒有完全失明。我，作為女兒，現在和將來，都會是她的眼睛了。不談自己付出有多麼辛苦，在母親健在的日子裏，好好照顧她，因為有媽在，女兒就是幸福的。謹以此文寫給父母年事已高的你和我，“子欲養而親不在”的遺憾，不要留給自己。