新教室散文

一切開始之時，新教室在一樓。你升一年級或者進入新學校時，就會搬到另一間。你的新教室藉以藏身的教學樓，如同玩具娃娃可供拆卸的肢體，毗鄰一兩座山，擺放在一片方格瓷磚上，或者自以為是地俯瞰着一簇綠樹。教學樓被圈在學校的外牆裏，而學校建在鬧市中，或是嵌在羣山間的罅隙中。無論如何，你需要乘車十五分鐘，換乘幾種交通工具，爬過氣派校門上架着的、搖搖欲墜的梯子，才能進入你未曾領會的教室，把你的作業本翻開。

教室的半截暴露在陽光下，半截浸在廁所濕潤的氣味中。供學生活動的是一小塊雪白的場地，既不規則又不平整，坑窪處往往積水，光線照射時，蘑菇雲似的小團水霧紛紛騰起。你再長大些，就有權透過蒙塵的玻璃窗窺視網球場或操場。柱子鏽跡斑斑，濕黏的球網像晾着的一件衣服，而油漆繪出的白線業已模糊難辨。塑膠操場的表皮常會脱落下來，散佈在各處猶如國家版圖。你計算過跑道的長度，用一共三個公式。那一圈圍起雜草叢生足球場的硃紅跑道，如箍緊你頭腦的動脈血管。

柔韌的鐵絲網把操場和外界隔開。這樣的鐵絲網也充當着校園與山丘、學生與賣烤腸的小攤販之間的牆垣。夾竹桃的枝葉卡在鐵絲網格里，繼而越過頂端伸出；梧桐樹翠綠的濃蔭高高浮在上邊。校園中從不缺少植物。松樹、柏樹與杉樹在日暮時分尤顯挺拔，是尚未坍圮的焦黑的文明遺蹟。修剪過的灌木又發出碧綠的新芽，草坪下拱動着豐厚的壤土。樹木與路燈柱混雜，其間露出肉紅與橙黃的土石，教學樓的灰色牆壁若隱若現。葉片尖鋭如刀鋒，其間白花好似紙屑，層疊的葉海下傳出細微的.蟲鳴。那些綿延的葱鬱樹冠，壓迫着褪色建築的筋脈，枝條摩擦着窗沿。

教學樓的走廊裏掛着鑲框的古詩詞、名人事蹟與學生畫作。柱間總有鳥雀飛旋；燕子停在橫樑上、屋檐邊，停在霧氣瀰漫的虛空之中；麻雀鼓動翅膀躍向雲霄，其他無人認識的鳥和蚊蟲上下翻飛。水管在牆後筆直前行，洪流衝撞着管壁。一樣如管道的走廊裏，明與暗交錯如風中的柳枝。

經過走廊回教室的路上，你被人撞得一趔趄，絆倒在地上。你爬起來，腰背還沒挺直就得側過身，好方便人通過。迎面走來的人你認識。你奮力揮起手，他回以不知所措的微笑，並帶着好奇低頭看你突然展開的笑臉。對穿過走廊的過程你毫無記憶，彷彿只是頭腦中念頭的一次閃光之後，教室便會像一條毛毯罩上你頭頂。

那十間新教室總會有相似之處。窗外，隱沒在層雲之下的山脈讓你想起沉默在手機通訊錄底層的人們，往昔歲月中聊以排遣寂寞的友誼，還有化作白灰飄散的文字。如一束朦朧月光降臨在你發頂的蒼蠅，年幼時也曾飛越你戰戰兢兢交疊起來的手臂，如果用沾水的抹布去擦黑板，過去寫過的板書就會重新現出形跡。

教室牆上貼滿激勵性的警句，願景與誓言連綴成墜崖人手中的藤條，五彩繽紛的貼畫猶如商品包裝。排行榜上壘着一列名字，與窗玻璃上掙動的、密密麻麻的飛蟲相映成趣。夏日，吊扇使狂風像泥石流一瀉而下，震顫的紙頁上，這些飛蟲舉步維艱。你孤身一人出入的新教室裏，朝向黑板的座椅上杵着僵硬的軀幹，教室下層，成百條木頭或骨肉砌成的長杆投下條條暗影，桌腳凳腳間書包橫陳。十數年來，你縮着身子坐在這裏，活動視野中連接着自己的手腳，致力於把各式各樣的價格標籤貼上汗濕的皮膚。你覺得將來，你會被鈎子吊在一根長木棍上售賣，渾身泛着健康的粉紅色。汗會使你過秤時更重一些。

用這些肥膘充實菜市場的攤位。這是你人生的價值所在。

當你離開最後一間教室，它沉默不語，嘴角帶着微笑。門吱吱呀呀地關實，又被鑰匙擰開。這間教室將永遠是新教室與舊教室，就像模擬卷、答題模板和教材解析一樣堅不可摧。現在，教室被鎖上了，擦去的板書再也不會重現，也不會有人顧及蜷縮在瓷花盆裏的綠色植物在從天而降的灰土裏死去。