一片讀書筆記
難得難得，我愛谷歌快照，幾篇丟失的文字居然找回來了，特此感謝給我出了個好主意的紅太陽：
旁人説，歐亨利的這篇小説的主題是人性-愛，是一個感人肺腑的温情故事，可是在我這樣一個死賣字兒的眼裏看來，這篇小説從頭到尾都只是在哀歎一個主題，那就是我等藝青OR文青的悲慘命運。
從小説的一開始，着重描寫的就是藝術青年，也就是藝青的落魄和悲慘：
“……有一次，一個藝術家發現這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢!因此，搞藝術的人不久都到這個古色天香的格林威治村來了……組成了一個“藝術區”。”
這是華盛頓廣場西邊貧民窟的景色，也就是藝青們追求夢想的天堂。歐亨利這裏很幽默地説，選擇這兒不是因為別的，而是商人收賬都不容易。拋開他的幽默不説，起碼有一點事實反映出來，藝青們顏料、紙張和畫布的花費都很難支付得起。
但這還不夠，小説裏的兩個女藝青窮得連這樣一個貧民窟的房子都住不起，還是兩個人合租的。
從這些細節入手，藝青們的落魄和窮困，一目瞭然。
歐亨利的筆其實很鋒利：“她架起畫板，開始替雜誌畫一幅短篇小説的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜誌小説的插圖來鋪平通向藝術的道路，而這些小説則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。”
就這一句話，把藝青和文青全照顧到了，二者其實是一路貨，他們或者我們就像這個蘇一樣：落魄、窮困，仍然在追求心中的夢，夢想着美好的生活。直到終有一天，被日復一日的這種生活壓迫和折磨得喪失信心，喪失希望。
蘇還沒喪失希望，她還在為生活而掙扎，還在畫畫“換了錢給她的病孩子買點兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴”，而另外兩個主人公卻已經喪失了希望，他們就是生了病的瓊西和老畫家貝爾曼。
瓊西得了肺炎，醫生説“每逢我的病人開始盤算有多麼輛馬車送他出殯的時候，我就得把醫藥的治療力量減去百分之五十”，瓊西就是這種人，她數常春藤葉子，説葉子掉光了她也就死了。瓊西為什麼會這麼想呢?
瓊西的感情現狀是一片空白：“她心裏有沒有值得想兩次的`事情──比如説，男人?”“男人?”蘇像吹小口琴似地哼了一聲説，“難道男人值得──別説啦，不，大夫;根本沒有那種事。”瓊西的身心都奉獻給了藝術，她惟一想的，就是“有一天能去畫那不勒斯海灣”。
這樣的女孩想死，也就是放棄了畫筆，放棄了對未來的追求，歸根結底，她喪失了繼續生活的勇氣和希望。
老畫家貝爾曼則是另一種類型：
“貝爾曼在藝術界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術女神隔有相當距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是説就要畫一幅傑作，可是始終沒有動手。除了偶爾塗抹了一些商業畫或廣告畫之外，幾年沒有畫過什麼。他替‘藝術區’裏那些僱不起職業模特兒的青年藝術家充當模特兒，掙幾個小錢，他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談着他未來的傑作。”
這裏還再説貝爾曼原先還動過筆的，可在蘇去找他做模特兒的時候，“角落裏的畫架上繃着一幅空白的畫布，它在那兒靜候傑作的落筆，已經有了二十五年”。
貝爾曼沒有像瓊西那樣放棄生命，但毫無疑問，他早在二十五年前就放棄了畫筆，把生命投入了酒精，他仍然嘮叨着自己的“傑作”：“總有一天，我要畫一幅傑作，那麼我們都可以離開這裏啦。天哪!是埃”但人已經變得現實，對他而言，理想已經變成了白日夢。
這裏要説到“傑作”。傑作這個詞兒反覆出現，我倒覺得很有諷刺意味。藝術殿堂的傑作，對藝青來説應該是極為神聖的東西，在老貝爾曼嘴裏卻是離開貧民窟的通行證。老貝爾曼在悽風苦雨裏用生命完成了他的“傑作”，那片已假亂真的常春藤葉救了瓊西的命，可這對老貝爾曼來説，是他所一直唸叨在嘴邊，時時刻刻想得到的傑作嗎?
然而老貝爾曼最後的這幅畫，卻是一張真真正正不朽的傑作。
在那個悽風苦雨的夜晚，他打着燈籠，拿起了二十五年都沒拿起的畫筆，完成了這片不凋零的常春藤葉。他用自己的生命換來的，其實不是瓊西的生命，而是年輕女畫家重拾畫筆的勇氣：“蘇，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。”
瓊西恢復了健康，可等待她的又將是什麼呢，就此一帆風順，生活幸福，完成人生目標?那不扯嘛，她還是得苦苦在貧民窟裏掙扎，還是得為了自己的理想去拼命。
記得跟老TOM説過胡椒跟佛教的寓言，其實我這也不過是佛教了一把胡椒而已。其實，讀任何東西所體會到的心得，其實都是自己內心的折光。
最後説説自己對歐亨利的感覺，他的小説跟傑克倫敦差別很大，文字比傑克倫敦簡潔直白，但細節描寫也獨有特色，最典型的莫過於結尾蘇對瓊西的那番話：
““我有些話要告訴你，小東西。”她説，“貝爾曼在醫院裏去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間裏發現他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種悽風苦雨的的夜裏，他是到什麼地方去了。後來，他們找到了一盞還燃着的燈籠，一把從原來地方挪動過的樣子，還有幾去散落的的畫筆，一塊調色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了──看看窗外，親愛的，看看牆上最後的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什麼在風中不飄不動嗎?啊，親愛的，那是貝爾曼的傑作──那晚最後的一片葉子掉落時，他畫在牆上的。””
傑克倫敦對人與狼的交鋒，也是《熱愛生命》的高-潮部分純是實寫，細節不厭其煩的實寫，而在這裏，歐亨利卻純是虛寫，留給讀者充分的想象空間，結果是不分伯仲的震撼。相比之下，歐亨利的手法似乎比傑克倫敦更技巧一些。
歐亨利的小説在其他一些細節處理同樣出色，譬如對貝爾曼的相貌描寫：
“老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的鬍子，從薩蒂爾似的腦袋上順着小鬼般的身體卷垂下來。”
這段文字是純限知視角，看似全景介紹，實則是蘇對老貝爾曼相貌的個人看法，比喻裏又是米開朗琪羅的摩西雕像，又是藝術作品裏最長出現的森林之神薩蒂爾，又是小鬼，既形象貼切，又很符合蘇這樣一個藝青對他人相貌的感知聯想。
我之所以這樣説，是因為如果歐亨利篇篇小説都用這樣的藝術比喻描寫，那他只不過是個三流水準的愛好炫耀文字的死賣字兒的，可是對照一下警-察和讚美詩裏主角對警-察、侍者還有紳士與婦女的外觀描寫就可以發現，他的限知視角運用純熟，水平的確比我這類死賣字兒的強很多。
還有他對老貝爾曼的兩處性格描寫：
“此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的温情，卻認為自己是保護樓上兩個青年藝術家的看家狗。”“老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風流淚，他對這種白痴般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。”
瞧不起別人的温情，寫出了老頭兒的高傲;保護樓上兩個青年藝術家看家狗，寫出了老頭兒對她們的愛護，也體現了他把自己放棄了的希望寄託在了她們的身上;這時候提到眼睛老是迎風流淚，説明了他得知瓊西尋死的時候哭了;還有最後的咆哮，把他的孤僻和不善表達內心都寫了出來。
老貝爾曼得知瓊西的現狀後，“沒有心思當那無聊的隱士模特兒”，但仍隨着蘇上了樓，跟蘇“在那兒擔心地瞥着窗外的常春藤”，這些都為小説那充滿震撼的結尾打下了鋪墊，老貝爾曼，這個真正的主角形象也因此豐滿了起來。
