經典散文：中秋之後

中秋之後

去年因為閏月，中秋遲來。月光清亮的如掩映在睫毛下的一雙碧眼。前年今日，食堂集體加餐，人手一隻鴨髀、一盒“滕王閣”月餅。酉時過後，户外的草地被月光浸染成了湖藍，人跡所至，可以聽見嘩嘩的水聲。再前年，初次離家，離家之後初見明月，夜風將鼻子吹得一片酸溜。今年，中秋在望，颱風來襲，整個江南陰風苦雨，我又獨在異鄉，且回絕了一概的邀約，在寒氣嗖嗖的衽席上靜心地品咂着狂熱下的清寂。這好比對苦水飲蜜，臨藜藿嚼肉。爛裳衣錦。因了這鮮明的比照，清寂，在平常的那個高度上居然又奇蹟般的進了一層。八樓的位置按情理説就不該遺漏了任何的細微處；一隻鼓着胸脯的鳥從雲層裏劃過。仰卧的姿勢，天空的這一幕，正好被雙目捕捉到。屋子裏的寂靜，更是如一個滿脹能量的吸球。風聲是長長的線條，掛在耳郭，爆竹炸開了，像一些怒放的花，散發着茂盛的火藥香。竹槓上似乎竄滿了裂縫。倒地的聲音有些發顫，不管這樣的禍事是發生在自家的陽台上，還是隔壁甚至更遠。總之明天在屋子裏呆着，就能清楚的聽見倒黴之人嚼着怨歌。接下來呢，刷子和搓衣板又開始老調重彈。不過暫時我都不會多想，我將披衣出户賞月去，中秋的月光被雲山雲海埋沒，或許月光是不勝天上的罡風，自家伸腿躲進了雲被裏。多謝佛，教會我透過現象尋找本質，月亮還在從前的高度，我定一定神，撲稜的就看見了。只是風和樹林的聚會太喧吵。差一點，粘在枝幹上蟬蜕就被搖落。雨開始紡紗。我看見我自己滿頭都是薄霜。秋老虎終於被降服。回去，得整一整衣箱。所有的夏裝都將束之高閣。

雨天吃月餅，滋味別樣。平常的甜膩被細白的雨聲稀釋。味道如沖泡的一壺的糖水，古人愛月眠遲。我偏偏聽雨晚起。透濕的長假，被單身、客居包裹着，一分一秒都得靠人推動，時間太漫長，儘管檐前滴瀝着，卻不適宜讀書。書要在閒縫中讀，味道方才雋永。步行街兩側店鋪招牌被洗的發亮，世味沖淡了，更像是一個逼近於詩意的擺設。午後這兒簡直成了一條空街，我走入一家老字號的珠寶行。任憑店員怎樣兜攬，我始終不支聲，她不知道雨天對着一條項鍊或者別的什麼説價是沒有意義的，不論金銀器具，還是水晶、瑪瑙，雨天是一個的朝聖日，凡人見及都得敬奉。陡峭的寒氣如寶像開光。我喜歡在雨天去叩見那些堅硬，有着鋒利光澤的事物，譬如在大雨中緊緊懷抱着一塊鮮亮的'琉璃瓦。就很知足。一直忘不了童年的那個小院。大理石鋪面。瓦缸中還養着錦鯉。福壽螺產卵特別，很像一個厚厚的吻。印在瓦缸上，雨天高處來風，像一個逼仄的珠寶小店。

《杜甫詩集》借期太長，得趁早還掉。不然道道手續，會很麻煩，雨天去還書。真有點像電影裏的內線將密碟從皇宮裏送出來。左小心右小心的。確實很鍛鍊人。寧波的天一閣最是有名，可據我所知，天一閣許多小城也會有。是藏書的麼？總之是帶着一點“天乾物燥，小心火燭”的意思。下雨天要是瓦漏。圖書也必將遭殃。知堂就嚐盡了苦雨的滋味。南書房的藏書大半濡濕成了紙餅。不能再看了，引人歎息連連。可知天一生水，水滿為患。三毛的書但看文字，也不算吃力，可思想卻是秋天的長風，令人每每滯後。《稻草人手跡》姑且先借回家。能讀，就枕上讀完，不能的話，明天就順手還掉。

迴路的風，陰濕、但草的氣味很濃。路旁的構樹林葉子開始老綠。抽穗的草望風披靡。還有淡紫色的牽牛花，都呈現出一個躺卧的姿勢。我在滕王閣下對着滿江的流水出神。風聲如滾動的細浪。兜頭蓋臉的打來。我輩身世浮沉。如不是“星分翼軫，地接衡廬”。恐怕我連落腳的座標點了也找不到了。