那年,院牆的拐角處抒情散文
那年，我們在鎮上的十字路口旁租了房子。院子很大，右邊有廚房，旁有灶台。對面楊樹下寬敞處可存放煤泥和引火物。離學校很近，女兒唸書便捷，妻子滿意便租下來。
那年，我很忙，生意很火。不時有電話打來。每次接到電話，對妻子言語一聲，在女兒的額頭和臉上親吻一下，背了包便出門。
每當我掀起門簾一腳跨出去，就會有一條黑狗坐卧在我的腳下，兩眼盯着我並不出聲。它轉到我的身後，像個警衞。我走它便走，我停它也停。走過院牆的拐角處，我突然加快步劃企圖甩開它的糾纏。
它明白我要去的方向，遠遠地跑在我前面，不時地跑回來，咬住我的褲腳。我抬腿踢它時，它閃電一樣竄了出去，然後繼續在前面小跑着，一直到橋頭。
天不亮，我在橋頭等車。風呼呼的捲起黑黑的煤粉。煤粉中夾帶着細沙，打在面頰上，生疼。我打電話和車隊聯繫，回話説車隊早已出發。此時沒到橋頭，一定是前面堵車。
那年，修路。堵車是常有的事情。車隊上不來，心情變得很焦急，一是廠裏等煤用，二是煤礦的煤如果不能在太陽出來之前拉走，那是很危險的。私開濫挖很嚴重，天天有稽查隊的人查煤窯，被逮着了可不是鬧着玩的。
橋下是汾河，河水嘩嘩響，它竄到欄杆前向下看“汪汪”地叫幾聲，立着不動，又扭過頭來看着我。我心裏很清楚這是在提醒我，擔心黑不隆冬的怕我掉下去。攆它不走，忍不住從包裏掏出來妻子為我預備的乾糧，留給它。我叫它“黑仔”。
黑仔吃過我扔下的乾糧還不走，一直看着我上了車。車門啪的一聲，我顧不得再去理它。先要和司機瞭解路上的情況，不由得扭頭看它一眼：橋頭，黑仔直立在黑黑的欄杆下。
我從銀行離職後做煤炭生意，幾乎每天都要帶着車隊，在山裏打轉轉。幾乎每家煤礦上都養狗。礦上的狗都很兇，見到生人絕不會有一點的友好姿態，瞪着眼珠子盯着人“汪汪”地吼叫。我擔心它用力過猛，掙脱鏈子猛地衝過來。每到一家煤礦，我都不敢下車。只要聽到有狗的叫聲，便在車裏躲着。
夏天，晚霞紅紅的一片，綠油油的楊樹葉子，風吹着撲啦啦的響。家家利超市門前，油炸臭豆腐的生意很紅火，幾乎到了排隊的地步。攤位的座椅上，一個胖子搖着蒲扇，扇着他又圓又大油膩膩亮光光的腦袋，一股特別臭的味道飄過來，很嗆人。
司機送我回家，車子在臭豆腐攤位前停下。我屏住呼吸和司機擺擺手，再和搖扇子的大腦袋擺擺手，只幾步，便是那院子的拐角處。
黑兒在這裏等着我。“汪汪”叫兩聲，尾巴搖晃着，跳起來咬我的胳臂，左轉一圈，右繞半圈，前後擁着，一溜兒地奔跑到院子裏，“汪汪”的報信去了。
接着是女兒從門裏小跑着出來，甜甜的聲音叫爸爸。拉住我的包，小手在裏面掏東西，笑嘻嘻的`臉蛋紅撲撲的。妻子臉色深沉，笤帚疙瘩胳臂上掃着，拍打幾下身上的煙灰，怨聲怨氣嘮叨：“你拉回來這都什麼煤？！不着，吃飯呢，吃屎吧你。”轉身進屋不再言語。
租賃的房子沒有衞生間。晚上我出去方便，黑仔緊跟着。房東的屋子裏有吵鬧聲。我常常在夜裏聽到房東家裏的吵鬧聲，多是女人的聲音，偶有哭聲，再就是怒罵聲。後來就有盤子碗兒的破碎聲。我帶着黑仔從廁所回到院子裏，房東女主人挑起簾子出來，端一碗麪條怒聲怨氣説：“往後吃飯自己做，老孃不伺候。”一碗麪條倒在院子中央的破碗裏，喊黑仔來吃。
房東是黑仔的主人。黑仔只有在這樣的情況下才可以吃到主人的餵食。黑仔只看了看，沒吃，圍着我轉。女房東罵聲不絕：“畜生東西，一樣的都是畜生”。
我不知道該如何去勸解房東家的戰爭，想想自己家裏也在冷戰中，算了吧，還是算了吧。又想，唯有與女兒，與黑仔才可以保持平和相處。此時，女兒和妻子已經熟睡，黑兒是我唯一的伴兒。常常，長長的夜裏，楊樹下面的石板上，我喝水納涼，只有黑仔卧在我身邊。
夜半時分，我與黑仔在院子裏的石板前納涼，忽聽得房東屋裏杯子落地，一陣嘈鬧聲，接着男人出來，走近我，晃一下大腦袋感歎到：“老弟！老夫子説的好啊，天下，唯女子和小人——難養也”！説着狠狠地踢了黑仔一腳，揹着手在院牆的拐角處站了半天，仰天歎一聲，唉！大腦袋消失在夜幕中。這天晚上，房東娘子哭了一夜。
好一陣子過後，起風了，要下雨了。我回到牀上躺着，想着心事，徹夜未眠。黑仔躲在院牆的拐角處。天不亮，我打了傘出門，黑仔的身上盡被雨水打濕。和往日一樣，一直陪伴着我到橋頭，看着我上了車，才悻悻地回去……
那年的冬天，格外冷。
大雪封山，交通堵塞，這是我休息的好時機。超市裏買了兩份吃食。一份給女兒，一份是給黑仔準備的。大地白茫茫一片，院牆的拐角處一個黑點很醒目。今天，它表現很特別，直立着不動。它安靜地卧在我身後，我轉身看它時，才發現，它的後腿站不起來。
女兒斷斷續續地向我描述了幾天來院子裏發生的事情：房東家天天吵鬧，黑仔的後胯骨被大腦袋叔叔打折了，前肢拖着沉重的身體，每天，只在院牆的拐角處，哪兒也去不了。
在家休息的那段時間裏，我天天往超市跑，買來熟肉聽着妻子的怒罵聲餵它。夜裏更冷，北風呼嘯着，我把黑仔抱回屋子裏來，放在火爐旁取暖。夜半，被妻子一腳踢了出去……
我要走了，黑兒拖着身子送我到院牆的拐角處。
從我的家門口到院子的拐角處，有十幾步的距離。我走，它就爬，我停，它就立着不動。故意放慢速度，怕它跟不上來。黑仔一點一點匍匐過來，爬到院子的拐角處時，它張開了嘴，氣喘吁吁的樣子，眼睛裏折射的光線暗淡了許多，只盯着我看，不再多爬一步。
以後的日子裏，竟，天天如此。
我不能看它的眼睛。走出去，返回來，把它抱回到院子裏。再走時它仍舊爬着跟上來，一直到院牆的拐角處，前腿立起來，氣喘吁吁着看着我，眼角有亮亮水珠。再抱回去，走出來……
我不能再看它的眼睛。伸手將挎包裏紅紅的裝滿麻花和牛肉乾的塑料袋掏出來，擺放在它兩腿中間。它沒有去吃，那雙黯淡眼睛一直注視着我。電話不斷地催促，車隊在橋頭等我……
那年的冬天，妻子帶着女兒離開了我。
二十三天後，我的父親帶着重重的遺憾和無限的牽掛，走了。大雪紛飛的雪夜，我們將戎馬一生的父親送回故土，埋葬在冰冷的洞穴裏。
寒風刺骨的夜裏，我回到院子裏，見不到黑仔的身影，也聽不到女兒歡快的笑聲，當然，也沒有聽到妻子的聲音。空蕩的院子裏，雪花幽幽地飄落着。院子的拐角處，那隻曾裝着牛肉乾和麻花的紅紅的塑料袋，還在。
