風雪中的走近散文
隨着我年歲漸長，村裏人開始感歎：你太像你爸爸了！
我明白他們説的是我的脾性。因為，要説長相，我和父親那是一點也不像的，父親生得眉目清秀五官精緻身材纖瘦，而我則完全遺傳了母親的大身骨和大臉盤，甚至走姿都像極了母親，在村子裏走動，常有人把我誤當作母親，追着我張老師張老師的叫。
其實，不勞他們説，我早知道了，成長的過程中，母親拿指頭一下一下搗着我的腦袋説得最多的一句話就是——“你和你爸爸一樣是個悶脾！”
看着母親痛心疾首的樣子，小時候的我，常常不自覺地就低着頭，像個癟三似的。但後來，我不僅毫不在意，還以為喜。但竊喜之餘也有些不安，有受之有愧之感，要知道，父親是多麼能幹啊！四鄰八鄉，誰不認為父親是個能人，世上就沒他幹不了幹不好的活兒！
可惜，我只是性格像父親。所以，隨着時間慢慢地流過，父親的悶脾因為能幹，最終被母親包容下來，而我就沒那麼好運了。
模樣最像自己的女兒，有着自己最不能容忍的`性格，偏偏除了性格，父親的其他方面什麼也沒遺傳到，母親內心的抓狂可想而知，所以，我自然成了母親的專政對象，一有不是便被母親當眾訓斥更兼拳腳相加，在母親身邊幾乎像在雷區行走。我怕極了母親。
父親是個悶脾，我也是個悶脾，論説，在母親面前，我們更像兩個戰戰兢兢的小孩，應該同病相憐抱團取暖才是，只可惜，口舌之爭中慘敗的父親從此移情於幹活和看書，在父親的眼睛裏，我找不到自己的存在。很長時間裏，父親對我來講，是一個熟悉的陌生人。可不是嗎？除了一天三餐同桌吃飯，我們幾乎就見不着彼此。即使他難得休息在家，也很少見他開口。
上七年級那年，某天體育課，老師做操時絆了自己的腿，差點摔跟頭，晚上，嫌飯桌上氣氛太過沉悶，我講了這事，我素來嘴笨，多好笑的故事到我嘴裏都變得枯燥無味，這次也是。母親和兄妹聽後只勉強笑笑，但父親一聽，卻哈哈大笑起來，看看哥哥又看看妹妹，對着他們重複“這個老師，做操竟差點絆了自己一跟頭！”彷彿這是天下第一好笑之事。有這麼好笑嗎？我很詫異。不過見父親如此開心，我大受鼓舞，也興奮起來了，索性安排體育老師又摔了一跤，父親又哈哈大笑起來。在父親的笑聲中，我恨不得把體育老師摔上N跤。那天，父親笑得很用力很大聲。現在想來，那是父親注意到了我的內向，鼓勵我開口表達呢。
可惜，父親終是忙，無暇顧我，這樣的事情後來再沒發生過。我繼續孤獨地成長，一直長到十八歲，大雪飄飛的那一天。
那天，是入冬以來最冷的一天，天陰沉沉的，臨近中午，天空飄起了鵝毛大雪，一會兒工夫，大地就被一層白雪覆蓋了。一陣陣刺骨的寒風發出呼呼的嘯叫聲，如同無數細小而鋒利的刀片，直颳得人臉頰生疼，惡劣得令人望而生畏，人們都躲在了家裏，路上根本就不見人走動。
這樣的天氣，誰都可以躲在家裏不出去，父親卻不行，因為哥哥放了寒假，下午乘車回家。父親要騎自行車去二十里外的車站接哥哥。
父親是個被鋸一節指頭都不吭聲喊疼的硬漢，饒是如此，看着外面肆虐的風雪，他的眉頭還是蹙了起來。看着父親這般，我突然有些心疼，加上幾個月沒看到哥哥了，心裏也挺想念，便向父親提出：我陪你一塊去吧。
那時候還沒有手機，不能夠隨時聯繫哥哥，所以，哥哥什麼時候上車，又是什麼時候到達都是未知數，這樣的特殊天氣，誰知道發車會不會誤點，就算準點發車，晚點也是必然的，路上積了雪，車也快不起來啊。説是下午的汽車，可誰知道要在車站等多久呢。
父親看了看我，破天荒沒有拒絕。於是，午飯過後，我們穿上雨披一人一輛自行車向車站騎去。初時覺得凍得受不了，風颳得臉生疼，雪花從雨披的衣領裏鑽了進來，很快就化成了水，濕了我的毛線衣和棉毛衫的領子，領子濕漉漉的貼在頸上，難受之極。但後來，因為頂着風騎，只有使出吃奶的力氣蹬車才能前行，結果到達車站時，身上熱烘烘的，倒不覺得很冷了。
那天，我和父親在車站旁邊的一個小房子裏，足足等了三個多鐘頭。兩個悶脾氣的人，加上平時在家也很少説話，此時自然找不到話題可談，索性不説話，只伸長了脖子，眼睛盯緊了車來的方向，隨時作好衝出去的準備。
身上蹬車蹬出的熱氣很快散盡，頸項間更是又冷又濕。風從大門刮進來，衣服像是沒穿似的，寒氣直往衣服裏面鑽，父親肯定也感受到了，問我，冷嗎？他眼裏的關切是從未有過的，我心裏一下子暖和和的，忙回，不冷。父親似乎不信，伸出手想握我的手確認一下，我忙在口袋裏擦了幾擦，直到感覺有些熱了方交到父親手中。摸到我的手是温熱的，父親這才放了心。
但是，我漸漸覺得自己冷得撐不住了，牙齒也打起顫來，看父親，臉也凍得發青，伸長脖子向外瞅之餘，猶不忘關切地瞄瞄我，問一聲，冷嗎？我依舊回着不冷，但很怕父親看出我整個人在抖，我像個雪地撒歡的狗兒一樣蹦跳起來，蹦一會兒便奔出門看有沒有汽車出現，或者下車的人中有沒有哥哥。雖然很冷，心裏卻是快活的，好在我來了，否則這麼大的風雪這麼冷的天氣，父親一個人捱着受着該多麼可憐啊！
那天三個人都是走回家的。因為，回家時，雪已經幾尺厚，路根本辨認不出了，自行車根本就蹬不走，只能推着走了。
這件事後，父親對我變了態度，開始主動關心我。在他的眼睛裏，我看到了自己。
對於那次接站，記憶裏是温馨一片。至今還記得那天，父親問了我無數聲“冷嗎？”小房子裏，我看到，他的眼裏，沒有活計，沒有專業書，也沒有他人，只有——我。那天，父親是我一個人的，我們的心，是近的。
