姥姥散文
姥姥是個很平凡的人，就像億萬箇中國女人一樣平凡。活着時默默無聞，走後無聲無息。但在我心裏，她又是那樣慈愛，那樣勤勞，那樣善良，那樣堅強……她始終活在我心靈的某個角落，不時激起回憶的浪花。
姥姥活了八十三歲，她走過了人生的風風雨雨，承受了生活的種種磨難，最後像秋葉一樣飄落。每想起姥姥，我的眼裏就溢滿淚水，往事歷歷重現於眼前。
我的姥姥是從封建社會過來的小腳女人。但作為農村人，她依然要幹各種活，家裏、地裏，沒有閒着的時候。姥姥生有三子三女，我大舅最大，其次是母親，然後是二舅、二姨、三舅、三姨。外爺爺去世的早，那時姥姥也剛有五十歲。我的兩個舅舅和三姨都還沒有成家。家庭的重擔壓在了姥姥身上。但由於特別貧窮，蓋不起屋，耽誤了二舅的婚事。後來二舅買了個外地女人，然後生了兩個女兒。過了多年，那女人想家，二舅和她一起帶着兩個女兒去了她家。幾個月之後，二舅帶着兩個女兒回來了。那時候，兩個女兒都還小。二舅抱着一個，揹着一個，走了幾千裏，連一點路費都沒有，餓着回來了。二舅的女人卻永遠不再回來了。照顧二舅的孩子的責任自然也落在了姥姥身上。
在艱難的境遇裏，還要攢錢給三舅蓋房子，不知道這中間到底經歷多少磨難，房子總算蓋起來了，三間腰子牆的屋。（上邊是瓦，下邊是石頭或磚，中間是土牆。）有了房子，三舅的老婆也就娶進家來了。一年後生了一個兒子。最初，三舅和三妗子不知道因為什麼常常吵架，後來慢慢不吵了。不久，三妗子又生了一個兒子。轉眼，兒子也好幾個月了。生活似乎很平靜。冬天到了，三舅去挖工。頭天剛走，第二天上午，三妗子和鄰居在外面洗衣服，突然就進屋喝了藥。和她一起洗衣服的女人把大妗子喊來，但為時已晚。
三舅的家庭一下子陷入了絕境。兩個兒子都還小，大的五六歲，最小的才幾個月，最後小的由我母親帶回來撫養。事情過後，姥姥的負擔更重了，她既要照顧二舅的女兒，還要照顧三舅的大兒子。
然而不幸還僅僅是開始。90年九年級那天，我小姨夫去走親戚，上午喝了酒，下午打牌，直到很晚才回家。小姨埋怨他回來的太晚，兩人就吵了一會。誰知，半夜裏，小姨竟然上吊了。那夜，下了特大的雪。天明之後，大風雪還一直下個不停，像是在為小姨哀悼。初四一早，我家就知道了噩耗。我和母親頂風冒雪去了小姨家。哭過一場後，我們又去姥姥家。一進院子，就聽到了姥姥的哭聲。大舅和大妗子也在。大妗子正邊哭邊勸説着姥姥。母親一去，大家又痛哭一場。大妗子對母親説：“你別引着哭了，咱孃的身體受不了。”母親也就含淚安慰姥姥。但遇到這樣的事，是好話能安慰了的嗎？大家不過是大聲哭一陣，小聲哭一陣罷了。
從中午到晚上，姥姥她們什麼也沒吃。夜裏，我睡了，姥姥的哭聲還不斷傳來，一直持續到天亮。
第二天，雪停了，外面一片白茫茫的大地。我們要去小姨家弔喪。姥姥也非要去。母親和大妗子怕她去了更傷心，都不讓她去。但姥姥説：“你們不帶我去，我自己走着也要去。我要見我的小女兒最後一面。以後，我到哪兒再去見她啊！”説着，姥姥又放聲大哭起來。一夜的哭泣，她的聲音已經啞了。可是，淚水流乾，卻得不到小姨的一聲迴應了。
大家只好同意姥姥去。我用地排車拉着姥姥，母親和大妗子分別扶在車子兩邊。我們踩着深深的積雪慢慢向前走。一路上，姥姥哭聲不斷。大家都陪着流淚。我想起小時候小姨領着我玩的情景，想着姥姥承受的痛苦，淚水不知不覺模糊了雙眼。
到了小姨家，姥姥撲在小姨的靈前呼天搶地，幾次暈了過去。後來，她執意要看一看小姨的遺容。母親掀開了蓋在小姨臉上的白紙。我看到小姨還和生前一樣，就像睡着似的，好像一聲呼喚她就能醒過來。只是，任憑姥姥她們哭啞了嗓子，小姨也永遠聽不見了。
後來，大家把姥姥扶到旁邊的屋裏。母親、二姨和大妗子都陪着她。姥姥好不容易止住了哭聲，她又要見見小姨留下的兩個小兒女。一會兒，小姨的婆婆抱着一個領着一個來了。姥姥抱着孩子，邊哭邊説：“你怎麼這麼狠心啊！這麼小的孩子你就捨得扔下！你就是不要娘也得要孩子啊！”大家就勸：“她這麼狠心，你就別想她了。”只是，就連勸説的人也是淚流不止。
回來的路上，大家都不哭了。（我們這兒回來時不興哭。）但姥姥心裏的創傷卻是難以癒合的`。
一年多過去了，小姨留給的傷痛也越來越小了。日子剛剛有了一點平靜，沒想到，不幸的事又發生了。有一天晚上，三舅給村裏的一家幫忙拉土。晚上喝了酒，回家後往牀上一躺，就永遠不再起來了。姥姥再一次經歷撕心裂肺的痛苦。但再大的苦難，終要面對。死者可以拋棄一切，生者卻要承但苦難。此後，三舅的大兒子陽陽跟了大舅家，小兒子又一次回到我家。（幾年後也跟了大舅家。）
有一年冬天，姥姥來我家住。説起陽陽，她就哭訴起來。原來陽陽不去上學，也不回家，就在村莊附近轉悠。鄰居看到他時給點吃的，讓他回家他也不回。我大舅家的人去找他，他看見就跑。我對姥姥和母親説：“我去把他接來，讓他跟我上學去吧。”
第二天，我去了大舅家，在村外找到了陽陽。他就像個叫花子一樣。我先領他洗了澡，又買了身衣服。然後他就在我家安頓下來，每天跟我去學校上學。姥姥對他也算放了心。
自從二妗子走後，我和母親常常去姥姥家幫着種地，有時是我一個人去，但我們也只是最忙的時候去幾天，也幫不了太大的忙。二舅種了八九畝地，麥後是旱田，有棉花，有玉米等。一年到頭幹不完的活。姥姥不僅在地裏幫忙，回家後還要做飯。上地裏幹活時還要帶上兩個孩子。姥姥是小腳，走路都走不穩，卻要到地裏整跟着幹。剜蒜時，二舅在前面剜，她在後面削，一天下來，累得直不起腰。棉花成熟時，二舅把摘好的桃子帶回家。姥姥就在家裏剝，晚上都要剝到深夜。家裏有好吃的，姥姥自然也不捨得吃。有時候我們給她買點東西，讓她自己留着吃，但有兩個小饞貓，哪能到姥姥嘴裏呢？
就這樣，姥姥一直到七十多歲了，還到地裏去幹活，回家還要做飯。孫子、孫女慢慢長大了。姥姥的身體卻越來越差了。終於，姥姥病倒了。開始，還能自己走走，最後就卧牀不起了。我母親提出和舅舅輪流照顧。大舅不同意。他説，讓閨女家照顧，會讓別人説當兒子的不孝順。他堅持在我兩個舅家輪流。我母親和二姨有空去照顧。
後來，姥姥有點神志不清了，就連我大舅都不認識了。有一次，我和老婆去看她。姥姥正躺在大舅家裏。我們走到牀前喊了她一聲。姥姥看見我們，抓住我的手，想説什麼，話沒出口，淚先流了出來。我問：“姥姥，還認識我嗎？”
姥姥哽咽着説：“你是我外孫，我怎麼不認識啊？”
我指着老婆問：“你認識她嗎？”
姥姥看了老婆一眼，説：“她是我外孫媳婦啊。”
我又指着大舅問：“你認識他嗎？”
姥姥仔細地看了看大舅，搖搖頭説：“不認識。”接着，又看着我説：“這個人心眼很好，每天給我餵飯吃。”
大妗子説：“你連您大兒都不認得了。”
姥姥仍然搖搖頭説：“不認得。”
又過了一段時間，我本想星期天再去看望姥姥。可還沒等到週末，就突聞姥姥去世的噩耗。我非常懊悔，為什麼沒有早一點去見她最後一面啊？！
姥姥走後，我總是在夢中夢見她，還是生前的樣子，還是那樣慈愛。每一次醒來，想到我已經永遠見不到她了，就禁不住淚流滿面。而記憶中的往事也就像電影一樣閃現出來。
我兩三歲時，就寄養在姥姥家。雖然我不記得那時的事，但可想而知，在那種艱難的日子裏，姥姥為了撫養我一定付出很多。後來，我記事了，印象中小舅和小姨常常領着我玩。可如今，他們兩個都不在了。我記得，每次做飯時，姥姥總是用米麪給我貼一個白鍋餅，她們吃的都是紅薯面做的黑鍋餅。舀湯時，姥姥把靠鍋的米先給我舀一小碗，然後再把湯攪勻，她們再舀。這樣的待遇我只有在姥姥家才能享受到，因為在我家，我是老大，下面還有兩個弟弟。
上學時，每當放了假，我就去姥姥家住一段時間。姥姥知道我愛吃鹹鴨蛋，她就自己攢一罈子醃好，留着我去了吃。在姥姥家幹活時，我舅他們都很靠晌，不喊吃飯不回家。姥姥回家時，就對我説：“我回家做飯去，你也跟着我走吧。”然後，我回家就可以歇歇了。我要回自己的家時，姥姥常常從兜裏掏出一毛多零錢讓我拿着，還囑咐我開了學好好學習……
在姥姥家的日子是那樣快樂，又是那樣短暫。一轉眼，人事全非。我可以再去姥姥家，可我感受到的卻是無限地失落。那些美好的日子都隨着姥姥的過世一去不復返了。唯有在我的夢裏，還可以看到姥姥的音容笑貌……
