太姥姥散文
“太姥姥”是從我兒子的角度稱呼的，她是妻子立平的姨姥姥。立平出生時，父母參加革命工作無法照料她，就把四個月大的立平託給了自己的親姨，就是立平的姨姥姥。
姨姥姥和姨姥爺膝下無兒無女，老兩口將立平看作比親外孫女還親，一把屎一把尿地把她拉扯大。立平就稱呼他們姥姥姥爺，他們住在河北灤縣雷莊，立平從小跟着姥姥姥爺在農村長大。上學時，父母將立平接到塘沽讀書。每到寒暑假，立平都要回姥姥家。姥姥家是她心中的家。
一九七六年唐山大地震，姥姥家的房子倒塌了，老兩口被埋在廢墟中，幸虧親友及時搶救才倖免於難，臨時安頓在親戚家。
立平當時已在塘沽鹽場工作，立平的父親（我的岳父）打聽到姥姥姥爺的消息，親自乘車去老家接二位老人。姥姥姥爺習慣了農村生活，不願到市裏來。其中還有一個原因：當時立平的母親已病逝，二位老人知道立平的父親工作很忙，身邊沒有人照顧，不願再給他添麻煩，所以執意不來。
結果，立平的父親為此三次親自回老家去接老人。直到第四次，二位老人家實在過意不去，才收拾東西來到市裏安家。
這些事情都是立平與我處對象時告訴我的，我聽了很受感動。因為立平的父親畢竟是姥姥姥爺的外甥女姑爺，而且當時她們的外甥女已經不在了，立平的父親念及立平是姥姥姥爺帶大的，要為老兩口子養老送終。從這件事，我深感到岳父是位重情重義的人，打心裏敬佩他的為人。
岳父工作很忙，平時都是立平照顧二位老人，所以我就和立平提出：結婚後將姥姥姥爺接過來一起過。
結婚第二年有了兒子，姥姥有了第四代人，當上了太姥姥。老人家比我還高興，親自給重外孫起了個乳名叫“小玉”。
那時我們住在靠近海河的一所英式老樓裏，樓裏住着五户人家，人口不多，很清靜。我家老少五口，很熱鬧又很温馨。我愛逗兒子玩，愛聽太姥爺説古，愛聽太姥姥哄小玉睡覺時的歌謠：“娃大哈，娃大哈，娶個媳婦沒有牙，吃不了果子，喝不了茶……”
至今我還懷念那段愉快的日子，可惜它離我越來越遠了。
那年太姥姥已經八十了，還是纏足，在農村勞動了一輩子，身板很硬朗，她不顧我的勸阻，總想幫我幹些家務活。
立平歇過十個月的產假要上班了，太姥姥執意要幫助照顧小玉。好在立平單位離家很近，中午可以回來休息，這麼就乎着一年多過去了。
不久我們搬到體院北，小玉一歲多了，我倆單位離家遠了，這段時間都是太姥姥幫着看孩子。小玉很聽話，白天和太姥姥太姥爺在家玩，太姥姥教他識數認字，從門牌號到日曆開始數數。有時太姥爺坐牀上，小玉站牀上趴在太姥爺的背上聽太姥爺給他念故事書，等我回到家，他就把一天學到的故事講給我聽。後來他進了“蘭園保育院”，經常給小朋友們講故事，也是受了二位老人的啟蒙教育的緣故。
家裏多了兩位老人，增添了家庭氣氛，尤其在假日吃飯時顯得很熱鬧。小玉和太姥姥呆熟了離不開了，我倆帶他去水上公園看動物，時間長了他就嚷着要回家找太姥姥。有時我説他幾句，他就躲到太姥姥懷裏，太姥姥成了他的保護人。小玉上幼兒園了，太姥姥每天都默默地盼着他回來，待我將兒子接回家，一上樓就見太姥姥早早打開門，興奮地喊着：“小玉回來啦！”太姥姥這一輩子沒有兒女，到老把小玉當作寶貝，當作她老年的寄託，在小玉身上釋放所有親情的愛。
太姥爺與太姥姥的性格不同，平時少言寡語。他讀過私塾，學過中醫，識文斷字，會講故事，我最愛聽他講過去的事。他和我講過，抗戰時期他們是“堡壘户”，掩護過抗日組織，許多革命同志經常在他家留宿。立平的母親很小就參加了革命，出去工作一走幾天不回家，太姥姥為她擔着心，常常站在屋頂上望着遠處，盼她安全回來。太姥爺和我説，他們掩護過許多人，有的後來都當了大官。
太姥爺懂中醫，給我講過如何配製紫雲膏治紅眼病。我曾根據他講的故事寫了一篇《紫雲膏的傳説》，發表在中醫藥報上。
那一年冬天，在我快要下班的時候，太姥姥為幫我分擔點家務，提前清理出蜂窩煤爐子裏的熱爐灰，又擔心小玉回來燙着，就用簸萁將爐灰端下樓倒進垃圾箱。上樓時邁空了，不慎摔倒，她怕我們擔心，沒告訴我們，第二天發現胯骨部位疼痛，站立困難。我們送她到醫院檢查，診斷胯骨裂了。保守治療，敷藥靜養。那時我正當年，身強力壯，每次去醫院換藥，複查，我都是揹着太姥姥上樓下樓。太姥姥一見小玉就興奮地説：“小玉呀，你爸爸揹我看病去啦！”然後拉着小玉的手，高興得像個孩子般地笑。
一晃，小玉上學了，太姥姥更喜歡了，一天看不到小玉就想他。但是太姥姥的身體卻一天不如一天，由於腿摔壞了，痊癒後走路很不方便，大多時間卧牀休息。每到小玉快放學，她就念叨：“小玉該回來了。”
小玉放學回來，第一件事就去太姥姥屋裏，站在她牀前講今天都學到了什麼，或問她渴不渴，給她斟水喝。吃飯時，小玉總要親自把饅頭或米飯端到太姥姥身前的`飯桌上。每到這時，是太姥姥最高興的時候，見了我一個勁地講：“小玉給我端的飯，小玉給我端的飯。”
八八年的秋季，已過八十七歲生日的太姥姥身體已經很虛弱了，常在昏睡狀態。為了減輕家務負擔，家裏僱了保姆照料，還從老家請來了立平的一位遠房親戚照顧太姥姥。
這天，我和立平下班回來，看到太姥姥起身倚在親戚身上説話，看來精神見好。晚飯後也沒有睡覺，我們大家圍在她身邊，她不時與我們閒聊，還吃了一個香蕉。見到太姥姥精神很好，我很高興，卻不想這竟是老人臨終前的迴光返照。
第二天，天不亮，我在睡夢中被保姆急促的敲門聲驚醒。立平忙去開門，只聽她驚慌地告訴立平：“太姥姥過去啦！”
……
辦完了太姥姥的喪事，回到家，我幫立平收拾牀鋪，在太姥姥的枕頭下發現一個小布包。太姥爺告訴我們：這是太姥姥留給小玉的，不許任何人動，已經存很長時間了。我急忙打開一看，是四張五元人民幣！不知存了多長時間，紙面已經發皺了。我久久地託着這二十塊錢，感到那麼沉重，沉重得使我雙手顫抖，不覺滾燙的熱淚滴在尚有太姥姥體温的紙幣上。
太姥姥
