一條望海的狗散文
一條望海的狗 汪逸芳
我們上島的時候看見一隻狗，一隻毛色黑得像閃電的年輕的狗。它躲着我們走，緊緊地縮着身子往山牆上靠，眼睛裏滿是驚慌。
狗怕人？怕到這種程度，好像很奇怪。
陪我們參觀的海署書記説：它怕人。真是怕人。因為島上從來沒有來過這麼多人。
這麼多人是多少呢？充其量二三十個。這麼些人能算得上多麼？在我們生活的地方，哪一天不是睜開眼就能看見三五十個人？
如今沒有人的地方才稀奇。我們就是衝着這個到鄉野尋趣。而這個落迦山還算是東海的一個大島，有“地”有綠化，還因為近陸地，條件相對比較好，偶爾會有人上島來玩。狗應該不是第一次見生人，然而它第一次見到了這麼大的隊伍，還是怕足了我們。
書記帶着我們參觀了燈塔守護人的駐地，乾淨、整潔，房間裏纖塵不染。如今電纜從海底過來，有了電，有了冰箱，還能電腦上網，但守塔人依然艱苦，這是物質的更是精神的。他們是年年月月要耐得住寂寞，經得起孤獨。時尚的網上生活叫做“挑戰72小時極限”，再有什麼“極地生存”一類的活動，是人在富足有餘、富貴有閒的情況下與自己擰着走，試圖看看人的承受能力有多大，查查與自然能夠親近的程度有多深。
其實，我們的燈塔守護人才是真正在默默地挑戰極限。
成了家的丈夫早已不像剛結婚的時候“健談”，那時候話多，回來有熱情，也總想着把新鮮事兒拿來講，一旦把他能講的講完，他發現燈塔守護人肚裏就這麼點東西，年年月月守着一盞燈，當他把光明、把希望都分發給了航海者時，守塔人幾近於把自己也點成了一盞閃閃發亮的但卻是沉默寡言的燈：習慣不説話，習慣寂寞，習慣孤獨，習慣一個人守護一個島的很平淡卻又很重要的工作。據説有一個燈塔看守人在孩子出生後回了一趟家，家裏“老婆兒子熱炕頭”的生活讓他十二分地依戀小家，老婆在他走的時候説，你把汪汪帶上吧，讓它陪你。於是小島就多了一樣活物：一隻土狗。狗狗初來乍到不適應，發瘋似地圍着巖礁轉圈發出恐怖的狂吠：一座島開步走不到五分鐘就走光了，荒蕪蒼涼，連飛鳥都不見，整座島能夠發出聲音的除了狗與濤聲以外，只有他呼喚汪汪的`聲音。
接下來便是周而復始的單調，慢慢的狗也習慣了，習慣於成為守塔人的一個影子，黃昏跟着爬上幾十級樓梯去點燈，東方發白了又跟着主人去滅燈，久而久之，狗知道了主人的生活節奏，狗便成了主人的鐘。
每天到點了，狗會準時推進門來舔他露在被子外面的腳底板，麻酥酥的感覺就好接受了親人撫摸，主人與狗有了一種默契，一種相依為命的情愫。主人似乎覺得不再像從前那樣孤獨了，也有了傾訴的對象。可是這隻成年的狗卻像是受不了長久的寂寞與孤單，經常面海而坐，一坐大半天，若不是主人去呼喚，望海的狗就不知要望到幾時才記得回家。主人説：
“汪汪，是不是想陸地了，想隔壁的狗老婆？”然後他拍拍它的頭：“起來，回家吃飯吧。”汪汪懶洋洋地起立尾隨主人回屋。第二天清晨照舊把主人舔醒。
每當太陽與月亮交替15次，守塔人便到了回家的日子。每一次交接班，狗狗最興奮，吠着跑上艇賴着不肯下來。主人把它轟上去説：汪汪，上去上去！我半個月就回來。汪汪極不情願地一步一回頭地上島，淚光盈盈，好像在埋怨主人，為什麼你可以回家我就不可以？汪汪的家在海的那一邊。然而狗狗絕對是忠誠不二的，癟嗒嗒地上了岸。直等到主人返程時，海輪的機器聲嘭嘭地響起，狗狗便在島上歡呼，一旦攏岸，狗狗狂奔着跳下甲板，又是舔又是蹭，與主人久別重逢似的狂喜。
平淡的日子就這樣一年一年地飄逝了。
有一次，給養艇攏岸時怪誕地安靜，碼頭上只有島上的守護人。一眼望去，這個熟悉了的小島像一片漂在藍色海面上的老葉，被海浪簇擁着，一下又一下，主人的心狂跳不安。
“汪汪呢？……”主人惴惴地問。
“跳海了……”
守塔人補充説：“是的，汪汪跳海了！”
狗狗跳海前一整日一整日地望海，不吃不喝不回頭地守望大海。狗是會水的，跳下去也不難回頭，但是狗狗並不回頭，只是一味向外，向海中央游去。也許那便是希望吧。只是茫茫大海何處是盡頭？沒有幾個浪頭汪汪就下沉了，終於成為海魚的腹中餐。主人哭了，哭得是那樣傷心。是啊，他再也沒了“自己的影子”，也沒了每天早上的叫醒服務，還有那種癢酥酥的感覺……
當然還可以再養一隻，但再養一隻難道就能保證不跳海？經歷了這樣的故事一般人都不忍心。於是我們的燈塔守護人沉默得像一座山。
生活常常這樣，當一個青年煉成了一個名副其實的守塔人，同時他也會失去很多。回到家便有非常多的不習慣：習慣了濤聲就不習慣人聲；習慣了寂寞便不習慣説話，習慣了孤獨便不習慣與人交往。當然不説話不等於沒有話，有很多時候是茶壺裏的餃子倒不出來。憋了半個月的話，在島上一個人説了千遍萬遍，回到家時心裏熱乎乎眼裏濕乎乎的，可一到嘴邊卻像錫遇到火似的快速化掉了。老婆埋怨説，你沒有把你的嘴帶回家，你回不回來一樣，只不過眼前多了個晃來晃去的影子，你最要命的是一點不通人情世故，不僅不會説一句體己話，連見了父母兒子也不會説一句“好聽”的。妻子數落丈夫只會把一個月的薪水全數“上繳”。進家門，她就像多了一個大兒子，連上街都不會上，站在紅綠燈前手忙腳亂，常常要妻兒帶着過馬路。
天方夜譚吧？有人問。
