西紅柿雞蛋麪散文

我是河南人嘛，所以，愛吃西紅柿面。其實我和老爸都知道膽固醇高，但這習慣了。

很多年以前，我還算是個孩子。那些穿制服的人通知爺爺的時候，我已經逃學五個多月，顯示出無可救藥的天賦。所以，老爸從外地回來了。

他的拳頭沒有使我流一滴眼淚。直到後來，他打累了，問我：四毛，你餓了嗎？我得承認，那會兒，我悄悄哭了。

淚光裏，熱氣騰騰的西紅柿面，飄着一種氣息，使我覺得委屈，使我想起逃跑的那些夜晚，我怎樣窩在別人爐子邊睡覺。我想叫一聲爸爸，但怎麼能呢，這個胖子，剛剛狠狠的揍了我一頓。我吃完了那一大碗西紅柿面，把碗扔下：您接着打吧。

時光就是一碗麪，營養我們，也越吃越少。

一九九四的年某個下午。午後的陽光映出了我的剪影，那是一個肌肉男，有發達的肌肉和增生的思想。蓬勃的生命力，藏在因為叛逆而眯起的眼神裏。我記得因為老妹報志願的事，我跟老爸吵起了架，我迅速地掀了桌子，紅的西紅柿麪湯撒了一地，彷彿誰流了血。我拿把刀給他：爸，你砍我吧。

老爸坐在台階上喘氣。我忘了他説了些什麼。

臨走時，我才想起來，上午，就是老爸迎接我從油田回來的時候，對他説：爸，我對你説——

我想起來了，我對他説——有一種學習工具，叫電腦，可以放電影，可以打字，可以查閲藏在任何角落裏的資料。我記得他的眼神裏放出了光，這麼好？得多少錢？

不貴，八千。

那咱們買——你自己有多少錢？

一千一。

這個時候，我想起來了。我掀過桌子，拿着刀指着爸爸之後，我想起來了，內心掙扎了一會兒，還是問他要了錢。你得給我拿七千塊錢，我説。

錢是甩過來的，很多個十塊錢組成的一個包裹。是爸爸沉甸甸的希望。後來，我用那個電腦玩遊戲，也寫字。寫字的時光裏，我常常想起我掀翻的那碗西紅柿面，我真的忘了他後來吃飯沒有。

後來的很多日子裏，我吃過老爸做的飯，老爸也吃過我做的飯。看我的樣子你不信我會做飯嗎？不管我做過什麼飯，都消化在我的生命裏了。我們都順其自然的老去。人是鐵，飯是鋼。爸爸是金剛石的做的，但你知道，金剛石也會老，無涯的時光裏。

我在北京給老爸做了三個月的飯，因為他病了。如果他吃下去沒有吐，我就當作他喜歡吃。我學會了西紅柿手擀麪，這是天賦嗎？還是因為——

——因為，我是河南人嘛。

不久前的一天傍晚，我炒了一盤西紅柿雞蛋。我承認自己太低調，對自己是一代廚王這個事實，總是不太承認。如果今生，當我回首往事的時候，如果沒有因為碌碌無為而悔恨，也沒有因為自己不是一個好兒子，好丈夫而感到羞恥，我會説，我的一生，都獻給了人世間最美麗的事業——做雞蛋麪。

熱烈而深沉的辣椒，青葱的'絕代風華，蓬勃的金色，在紅色的背景下顯示出了無可救藥的美。我發了照片給在京治病的爸：看，饞吧。

我順手寫了兩句詩：人間西紅許笨蛋，酸甜苦辣盡歡顏。我是説，笨雞蛋和西紅柿組成了平凡小菜裏，有我對生活的熱愛，我和我的平凡經歷組成的人生裏，也有我對生命的熱愛，無論酸甜苦辣，我們都高興的吃完。因為，活着，最好。我想我們都活着。

老爸説：好是好，顏色差了點。

好好的西紅柿，你給炒變了色。你再炒的時候，不要那麼早放鹽，這樣顏色會鮮亮些。

於是，我直接不服。買了西紅柿，準備再炒一盤給老爸拼一下。

我買了西紅柿，卻忘了炒了。那兩個西紅柿在廚房裏度過了漫長的六天。六天，在上天的眼裏，也許只是劃了根火柴的功夫，而明滅間，卻是我們的一生一世。

媽説，快來，見你爸一面。連夜去了北京。見了安詳的他。我抱了他，挨着他的臉對他説：爸，你很幸福。爸，解放了。

一切都過去了。

回到我的小屋，看到了兩個鮮紅鮮紅的西紅柿。多好。可是，我有點納悶，親愛的上帝，你説，西紅柿還是這麼紅，而我的爸爸，怎麼就變灰了呢？