《滬杭車中》賞析
《滬杭車中》①
匆匆匆！催催催！
一卷煙，一片山，幾點雲影，
一道水，一條橋，一支櫓聲，
一林松，一叢竹，紅葉紛紛：
豔色的田野，豔色的秋景，
夢境似的分明，模糊，消隱，——
催催催！是車輪還是光陰？
催老了秋容，催老了人生！
--------
①此詩作於1923年10月30日。發表於1923年《小説月報》第14卷第11號，原名《滬杭道中》。
「賞析」
將朱自清的散文《匆匆》與徐志摩這首《滬杭車中》比較來讀或許是饒有趣味的事。朱自清用舒緩從容的筆墨描寫了時光匆匆流逝的步履、印痕，徐志摩卻用極其簡潔的文字再現了匆匆時光的形態、身姿。朱自清的時光是擬人化的，徐志摩的時光卻是強大的建築式的。
有誰目睹過時光？儘管時間以晝夜黑白的形式重複升降在我們生命之中，時光的本質到現代才真正成為人類致命的敏感。如果説朱自清的《匆匆》讓我們注意到時光在細小事物中的停留和消逝，徐志摩的《滬杭車中》則要我們與時光對視、相向而行。它以詩所特有的語言將空間豎起，時間化為邃道。《滬杭車中》給人的感受是緊張和尖鋭。這首詩的詩題就是動態空間：滬杭車中。上海與杭州短暫的距離已被現代交通工具火車不經意打破了。時間和空間本是相對物，此刻簡直就是渾然一體了：“匆匆匆！催催催！”兩組擬聲詞把這種渾然表達得淋漓盡致。隨着這到來的時空的渾然，時空中原本渾然一體的自然反被切割成零碎的片斷：“一卷煙，一片山，幾點雲影；／一道水，一條橋，一支櫓聲，／一林松，一叢竹，紅葉紛紛”更深刻的、實質意義的分裂乃是人類自身的安寧的夢境的分裂。和大自然一樣安寧而永恆的夢境（或説大自然本身就是一個夢境）由分明而“模糊，消隱。”“催催催！”這現代文明的速度和頻率不能不使詩人驚歎：“催老了秋容，催老了人生！”
第一段寫現代時空對自然的影響，第二段寫現代時空在人類精神深處的投影，二段互為呼應、遞進，通過“催催催”這逼人驚醒的聲音讓人正視時間。這種強烈的現代時間意識，正是現代詩創作的原動力。徐志摩曾在《猛虎集》序文中談到時間意識遲鈍的痛苦：“尤其是最近幾年，有時候自己想着了都害怕：日子悠悠的過去內心竟可以一無消息，不透一點亮，不見絲紋的動。”遲鈍和敏感或許是一枚硬幣的兩面。事實上詩人的時間感是現代時間意識的多重摺射。徐志摩寫於《滬杭車中》之後的1930年的《車眺》和1931年的《車上》所表達的便分別是時間永恆和時間在生命中生生不息的主題。無論“車”這一意象多麼富於流動動盪的'時間感，如下的詩句帶給我們的安寧幾乎是不可擊碎的：“綠的是豆畦，陰的是桑樹林，／幽鬱是溪水傍的草叢，／靜是這黃昏時的田景，／但你聽，草蟲們的飛動！”（《車眺》）而“她是一個小孩，歡欣搖開了她的歌喉；／在這冥盲的旅程上，在這昏黃時候，／象是奔發的山泉，／象是狂歡的曉鳥，／她唱，直唱得一車上滿是音樂的幽妙。”（《車上》）則使我們無不為生命與時間同在並使時間生機勃勃而感動。徐詩三篇寫時間的詩皆以車為象徵，而《滬杭車中》堪稱象徵的一個小奇蹟：滬杭車這一具體事物及催與匆同聲同義不同態擬聲詞的巧妙運用，實在是詩人天才的悟性和語言敏感的反應。然而，如果我們讀《滬杭車中》而不去讀《車眺》和《車上》，便是一個不小的遺憾。它們是徐志摩時間觀的統一體。
既有朱自清洋洋灑灑的《匆匆》，又有徐志摩雕塑建築式的《滬杭車中》，現代文學史中的時間概念才真正是可觸可感。
