關於老樹的作文（通用11篇）

在學習、工作乃至生活中，大家對作文都不陌生吧，作文是人們把記憶中所存儲的有關知識、經驗和思想用書面形式表達出來的記敍方式。那麼一般作文是怎麼寫的呢？以下是小編整理的關於老樹的作文（通用11篇），希望能夠幫助到大家。

我的學校在瑞安市飛雲街道，校舍是新的，美景也有許多，但是我最喜歡的還是操場角落的那棵老樹。

據説，這棵老樹紮根在這裏已經很久很久了，就像一位老人守護着學校，對很多人來説或許它並不稀奇，但是在我的記憶中，它卻給予過我非常珍貴的東西。

它曾經給我帶來一段難忘的友誼。剛來到學校，我對身邊的一切都很陌生，媽媽説，下課的時候可以多看看書！我就經常一個人來到老樹下面，靠着它孤獨地看着書。不知道怎麼的，有天就把一個扎着馬尾辮的女孩吸引過來了，她問我叫什麼名字，在看什麼書？我都一一告訴了她，也知道了她叫童童。那天我們在老樹下聊得特別開心，她成了我在學校裏認識的第一個好朋友。

老樹還給過我滿滿的自信。有段時間，我一直不敢發言，因為我怕回答錯誤後被老師批評。有一節上課，老師偏偏叫了我，我回答得吞吞吐吐，最後還是回答錯了，同學們課後都笑話我，我跑到老樹下面哭了起來。它好像知道我的心事，落下了一片樹葉，我忽然想到：老樹不知道經過多少風吹雨打，才長得這麼好。我馬上擦乾眼淚，同學笑話算什麼呀？

老樹啊老樹，你是我心中最珍貴的風景。

二舅家的那片小小的園子，是片神祕而又樸實的樂土。在那，昆蟲飛舞鳴奏，花兒爭豔不休，蔬菜水果靜靜地睡着。綠葉，花朵，蟲兒，土地，當然，還有一棵蒼勁的老樹。

那棵樹大概比我的年齡還要大，在小的時候，它就站在那裏，每到秋天，它的果實成熟了，我就會去那吃又紅又大的沙果。那時，綠葉會長滿枝頭，五六個小沙果擠在一塊，簇成一串，沉甸甸地掛在樹枝上，擠得滿滿的。粗壯的樹幹深深紮在泥土裏，不管風吹雨打，它總直直地在下面做整棵樹的支柱。再向上延伸，就可以看到樹幹分出三個主枝，每個樹枝都向天上延伸開去，再向外伸出越來越細的小枝，這樣不斷分枝，到最後，整個小園的大部分天空都被他遮住，那樣張揚，張力十足，活力和生命力清晰地印在眼前。看着眼前的這棵樹，看着它的一手遮天，看着它的野性四射，看着它的狂舞向上的枝幹，我心潮澎湃，總想着自己的青春彷彿已經和這棵有靈性的樹融合在一起，深深紮根於泥土，一起恣肆張揚野性，一起創造豐收果實，一起開出芬芳花朵。此刻，置身於自然，與樹一起成長，倚靠它，我的青春如火一般燃燒！

老樹的樹枝與密集的葉片把藍天變成繡着碎花的布，它喚醒着天空，蟲兒，花朵，還有人。每當烈日當頭，在大樹下，一切燥熱與我隔絕，全身清涼，吃西瓜，玩遊戲，舒服得心無往日的燥慮，這時，總要和它説聲感謝。

雖然他有着狂熱與張揚，但它也有温婉柔情似水的一面，那就是在春天，在一場春雪的洗禮後，樹枝冬天積聚的力量開始流動。瞧，枝頭上掛滿了乳白的花朵，密密的，一簇又一簇，如雪一般無暇，讓人不忍多看一眼，不忍多碰一下。那花朵是那樣精緻可人，如雕刻大師精心刻制的一件件精美的巧奪天工的作品，它們如初揞世事的少女，純潔得如同一張白紙。在微風中，她們悄悄説着童話故事，那些故事夾雜着淡淡的清幽的香氣，飄滿整個小園，小園裏充滿了浪漫的氣息。潔白的花朵，漫向枝頭，漫向綠葉，如大雪爬滿大樹，如調皮的精靈，演繹一段段動人的故事。

在這棵樹下，我乘着綠蔭一路走來，嘗過你酸甜的果實，賞過你潔白如雪的花朵，撫過你綠瑩瑩的葉片，我在自然中感受你賦予我的快樂。雖然你不曾與我有過語言上的交流，但你頭頂上的多彩世界，我看在眼裏。自然中，我與你心靈交會。

它曾經帶着芳華與潛力離開這片甜睡中的地盤，在掙扎中突破頑殼的束厄侷促。沐浴着初春的絲絲輕風，承接着萬樹流漏的點點碎金。在陰暗的樹蔭下點點延長。它如此纖細，在眾樹的包籠中顯得那樣柔滑，無力。偶爾，暴躁的夏蟬扒在它身上怨天尤人地説教。時而，威武的螳螂傲慢地搖着腦袋止不住地指導。連擺佈逢緣的蒼蠅也伏在它耳旁撮動手，低着頭為它感到哀思，為它禱告。阿誰不幸的生命，被餬口丟棄在陰暗的夜空下，單獨接受着這一片涼心的安好。望着頭上瑣細的幾抹班駁烏黑，它將生命的標的目標鎖定。

時候將統統的遺憾碾成土，磨為塵，跟着竄改之風悄悄降下，又被片片落葉覆蓋，袒護得不留半陳跡。當光陰如天涯漫舞的煙霞一道又一道地撫過，曾經的年光光陰已深深地印在年輪的影象中。四周的大樹在時候的消磨中垂垂低矮，昔日稚嫩的嬌柔被一種蒼勁的粗曠所代替。它的生命跟着那一輪紅日的起落而點點高大。超出，超出，在有數次超出過後，它的生命便定格在了那一個高度，它不再變動。在這個高度上，它以一種廣博，一種常態的美聳峙於富強的六合之間。

海上，寒寂的金風抽豐異化着鴉鳴從空曠的海面上悄悄漫過，將蕭瑟與廣博在這荒涼的時節完美暢通領悟，跟着漲退的海波，暴露滿腔悲慘，滿腹豪放。海邊，離羣的人影倒映着稀少的星光從陡峻的巖石上緩緩走過，帶着潔白的月光，顯出淡定天然，威武安閒。他臨碣賦詩，將恢宏傾瀉於這慘白的蒼宇間。不是為了感慨這如墨的渾厚與悲愴，倒是在亂世中頌出王者之風。如此安然，彷彿本身早已融入這一片暗淡中的豪壯。曾經的熱血青年被烽火和黃沙磨礪成一世豪雄，昔日的鋒芒也在亂世的嗟歎中點點磨逝，卻暴露了厚重，顯出了固執。磨難在時候的消磨中早已成為凹凸的崖石，曾經在火線崎嶇難行，現在在腳下愈顯盤曲有形。因為高度決定了境地，境地竄改了視野。

那棵老樹在風雨中更加衰老，卻在日月的瓜代中愈顯生命的強大，強大得能夠超出世射中的統統磨難與困苦。富強蒼翠的玉箔麋集地交叉在充滿皺紋的樹幹上，將天然中的生與死，興與衰完美地連成一個圈，圍成一幅調和的萬春圖。在這個高度上，沒有殘落，沒有停滯，沒有因為環境的變動而帶來的無法。有的只是一種運動，一種淡定，一種在常太中流暴露的巨大和寬廣。藤蔓蔓飄飄，疇昔的束厄侷促偶然間成為一種無可替代的風采環抱在健旺的身軀上。蟻穴洞洞，以往的傷痛不覺間化為一種難以雕啄的神韻裝點在奇峻的身姿下。斧聲鑿鑿，一棵又一棵堅硬的軀體從身邊倒下，而它的身影卻仍在叢林深處彰顯青色的力量，因為它的靈魂早已融入哲人、智者的夢中。它大得出奇，奇得令人讚歎，統統的困難，波折都在它的身上同一於一種美，一種高大的美。

海風垂垂停止了躁動，混亂的鴉鳴跟着濤浪的吼怒融入了南邊的天空，統統的豪情在黑暗中墮入沉寂。一聲長笑突破這片神迷的沉寂，異化着豪氣，開釋着孤傲。他的目光頓時在月光中閃動，直射悠遠的時候。官渡疆場，遠方的號令在火光中掙扎，搖擺；近處的歡娛在温酒中飄散，繚繞。他仰天大笑，一種豪宕，一種真情。華容小道，身後的軍士被燎人的烽火薰成焦炭，暴露無助和哀傷；身前的陡巖在峭壁間傲然聳峙，他仰天大笑。一種安閒，一種開闊。笑聲中時而帶着奸邪，時而又流出真情，乃至還暗含殺機，卻被一種淡定的豪放所袒護。成，他笑看萬世；敗，他笑望人生。亂世之奸雄，是身處動亂人間所迫的奸同一於人生六合的雄。

大樹持續在輕風中悄悄微語，用高度俯瞰生命的微弱。

兒時的樂園，如今卻只剩下兩個孤零零的老樹樁。微風吹亂了滿地的落葉，吹過那斑駁的牆頭，吹開了塵封已久的記憶。

我仍然清晰地記着，曾經的小院裏，院裏院外各有一棵枝繁葉茂的老榕樹，老人們叫它們“鴛鴦樹”。紮根在院外的是“丈夫”，坐落在院中的是“妻子”。歲月在它們身上留下了不可磨滅的痕跡，但它們卻仍像一對相濡以沫的世紀老人一樣，慈祥、安靜。

忘了是什麼時候，也許是在一陣刺耳的轟鳴聲過後，那曾經遮陽的綠蔭，獨留下兩個供人停歇的老樹樁。他們沉默而又安靜，沒有絲毫抱怨聲傳出。

寂靜的深夜，蒼老而又慈祥的奶奶總是坐在樹樁上，一手把我摟在懷裏，一手執着蒲扇輕輕驅趕着蚊蟲，為悶熱的夏夜帶來一絲涼快與清明。一開始，我總是適應不了這寂靜的夜晚，總覺得少了些什麼。到底是什麼呢?哦，是風吹過榕樹葉奏出的交響樂，是棲息在榕樹上的蟬兒徹夜不眠的鳴叫，是老榕樹繁密的枝葉所帶來的清涼與舒適。我帶着歉意的目光望向那老榕樹僅存的軀幹——老樹樁，心裏默默道歉：對不起。可那樹樁依然是沉默的，好像無怨無悔。

記憶中的老樹樁，斑駁的樹根互相纏繞，伸入地底，如同一張鋪開的大網;龐大的根系矯若遊龍，使勁兒將石頭頂起，又拼命的從石縫中擠出，任憑歲月給他留下衝刷不去的傷疤。樹樁上橫生的枝丫，有的從末端翹起，露出因乾渴而暴裂的樹皮。那嶙峋的軀幹上一道道深深的縱向裂痕，猶如一條條痕跡，刻下近一個世紀以來的狂風暴雨好冷雪寒霜的侵襲。

我們搬家了，只留下那孤零零的老樹樁，承載着我童年的回憶，埋葬在破落的校園裏。也許在不久後的春天，它會抽出新芽，蓬勃向上;或許在哪一次未知的風暴中，它的屬於老榕樹的靈魂會被抽走，成為一棵真正的，沉默的老樹樁。

我們的校園裏，有一個操場，有一個很美麗的植物園，還有很多很多的地方。而我卻對校園的老樹情有獨鍾。

從校門口進去，映入眼前的是一個鋪着綠色的地毯的籃球場，也就是我們的小操場。在校門口的西邊，就是一棵大榕樹了。校園的老樹，像是我們的守護神，無論是陽光明媚的白天，還是風雨交加的夜晚，他都挺立在那裏，時時刻刻的保護着我們。

大樹的葉子真多啊，每當風兒一吹，無數的葉子從天而降；大樹的葉子真綠啊，既有新綠，又有深綠，遠遠望去，就像用顏料塗過似的；大樹的葉子真特別啊，有的像小魚，有的像手指，還有的像小圓球，沒有那兩個是相同的。

校園的榕樹真大啊，要三四個人才能圍住；校園的榕樹真高啊，有三層樓那麼高，約有十米；校園的榕樹真粗啊，有兩三個人湊在一起那麼粗；校園的樹真綠啊，外面是深綠，越往裏面越淺，依次是深綠、翠綠、淺綠和淡青。另外，校園的樹還是一位音樂家：每當有風吹過，大樹就會發出嘩啦啦的脆響。校園的樹也是小動物的家：有螞蟻在樹根做窩；有小鳥在樹上做窩；還有蝸牛在樹上爬。

大樹的氣根真多啊，向天上的星星、地上的沙子那樣多，數不勝數；大樹的氣根真長啊，向老爺爺的鬍鬚一樣；大樹的氣根真粗啊，每根都和鉛筆一樣粗。

這就是校園的老樹，它雖然沒有桃樹那麼美麗，沒有柏樹那麼四季常綠，但是，它是我們學校的守護神！

在我的家鄉有一棵百年老樹。它一年四季都很美麗。

春天，萬物都生出了綠油油的嫩芽，這棵老樹也是這樣。它那粗壯的枝幹又黑又亮，溪水在它身邊緩緩地流淌，好像給老樹洗澡。它的根深深地扎入泥土和巖層。全村的小朋友都在這裏玩耍。他們一邊唱着動聽的歌，一邊在樹旁做遊戲，十分熱鬧。

夏天，老樹開出一把巨傘，讓全村的婦女、老人、小孩都來這裏乘涼。樹的枝葉比春天還要茂盛。一片片綠葉有規律地排在樹枝上。小鳥們在樹葉裏玩捉迷藏，一陣風佛過，樹葉“沙沙”地發出聲音，孩子們都被這動聽的音樂給迷住了，坐在椅子上仔細地聆聽。

秋天，樹葉黃了，一陣秋風吹過便會有幾片樹葉墜落，像一隻只金色的蝴蝶在跳着好看的舞蹈。沒過幾天，樹葉都落下來了，樹幹上沒有葉子的裝扮顯得很不好看。這樹幹便成了曬衣服和被子的好地方。幾乎全村的衣物都被掛在過上面。

冬天，下起了大雪，積雪在樹上掛着，陽光一射，雪在陽光下閃閃發光。這一棵老樹成了人們照相的好地方。不論是當地村民，還是來參觀的遊客都會在這顆老樹前照相。他們説説笑笑，談論着老樹的來歷。

這就是我們家鄉的老樹，一年四季都給我們帶來勃勃生機。

在邊疆的一片森林裏，長着許多參天大樹，葉子似茂密的頭髮，老樹求水。春天的葉子是翠綠的，夏天的葉子是碧綠的，秋天的葉子是橙黃的，冬天是是雪白的，在這裏安家的不止是樹，還有一羣羣可愛的鳥兒，每天在樹海里唱歌跳舞。就在這秋天的森林裏發生了這樣的`一個故事……

一棵百年的老樹，每天都會引來許許多多的鳥兒，可今天卻大不一樣，因為昨天森林裏來了一羣陌生的人，他們的到來使大樹和鳥兒們特別高興，正在他們高興之際，災難也悄悄來到了他們面前，那些人把自己的垃圾都丟在了那棵老樹下，現在垃圾發出了難聞的醜味，老樹已看不到更深的地下水了，老樹很是着急。這時，飛來了一隻經常在老樹歇腳的杜鵑，老樹急忙攔住她，説：“杜鵑啊！你就看在我們多年交情的份上，幫我把這些垃圾帶走吧，謝謝，不然我就枯萎了，求求你了！”杜鵑連看都不看老樹一眼，帶着自己的東西，飛到了年輕力壯的樹上去了。這時，麻雀也帶着自己的孩子飛了過來，老樹對麻雀説：“小麻雀，你看我多可憐，你就幫幫我把，我快要渴死了！”麻雀不好意思的對老樹説：“不行啊，老朋友，我今天要搬家，還有好多的事情要做，實在不好意思，沒法幫你了。”老樹傷心的哭起來，為什麼我這麼倒黴，沒有鳥願意幫助我，我該怎麼辦？難道我就這麼渴死嗎？

一隻全身烏黑的烏鴉來到了老樹身上，看到老樹如此傷心，決定幫助他。

烏鴉來到老樹腳下，叼起垃圾向城裏飛去，一趟一趟的把垃圾全部扔在了城裏的垃圾中轉站，它的翅膀飛的發酸，身體已經支持不住了，只能一搖一晃的飛着，但他為了幫助老樹，不得不不辭辛苦的飛。經過烏鴉的努力，垃圾終於清理完了，烏鴉為了老樹喝到水，有來到小河邊，滿滿的將水放在自己的嘴裏，馬上又飛回老樹那裏，只可惜烏鴉累壞了，當善良的它吐出那口寶貴的水時，倒在了老樹的腳下，安讓的閉上了眼睛，用再也不能抬起翅膀了，在也不能見到太陽了。

寒冷的冬天過去了，春姑娘在春雨中悄悄的來了，老樹又長出了茂密的葉子，開出了美麗的花朵，杜鵑和麻雀帶着自己的孩子想重新飛回老樹身上時，都被老樹拒絕了。他搖了搖身子，把自己身上最美的葉子和花落下來，蓋住了那隻美麗的烏鴉。

“嘭……”一棵老樹轟然倒塌，絕望的倒在了路中央，我彷彿看見他流盡了淚……

曾經的他生長在一片幽靜的山林裏，享受着陽光，聞着花香，聽着淙淙的流水聲，寒來暑往，卧看花開花落，靜觀雲捲雲舒，真好啊。老樹想。

老樹葉子圓潤油亮，層層疊疊，忽淺忽深的披佛在遒勁的枝條上，淺處綠的晶瑩青翠。那如青玉一樣的顏色，透出了一種半凝滯的質感，然而他又綠的像山間碧草，有一種明快顯出；深處，便是一片濃重的墨綠，一如當年貴婦身上端莊的透着綿長風韻的旗袍。可是無論如何，他都是靜的，十分恬淡。深黑色的樹皮刻滿老樹特有的裂紋，一圈圈整齊排列的年輪，是老樹光輝歲月的見證，飽含無限滄桑與神祕，樹蔭間漏下點點細碎的金光。

歲月如夢，褪去濃墨重彩，便是一片繁忙的蒼白。直到有一天，一行登山愛好者的來訪擾亂了林子的寧靜，一個禿頂男人發現了老樹，他的金絲鏡框下的雙目放射出貪婪、瘋狂以及金錢的骯髒！

幾天後，老樹被移栽到一個自然博物館裏，他迷茫，害怕，瑟瑟發抖着……

在這一望無際的空曠之中，沒有花香，沒有鳥語，只有點綴其間的簇簇枯草在風中訴説他們蒼涼的嫵媚，就連不時掠過的鳥雀，也是靜靜的，不出聲響。

斜陽西下，老樹無聲的影子拉的長長的，如同一個守望者。他守望什麼？一片沉寂，沒有回答。是在等故鄉嗎？影子依舊沉默，依舊守望。

我很喜歡學校裏的一棵老樹。

兩年前，我還懵懵懂懂地進來這所全新的學校，人生地不熟，在班上找不到同伴的我只好在下課時躲去校園某個角落，一個專屬我的角落。但是我找了很久，每個角落似乎都已經有了固定的“主人”，於是我只好再次尋尋覓覓，最後找到了校園最邊緣的一棵老樹。

老樹很高，跟我學校的五層教學樓一般的高。我不知道它存在了幾年，但是光從它的外貌來看，肯定有幾十年了。它樹幹蠻粗，需要幾個人才能環抱完，它巨大的根也突出地面，讓我能夠坐在上面，靠着樹幹，欣賞着校園安逸的風景。老樹處在校園邊緣，周圍環境特別清幽，靜謐，當你坐在樹下時，你會感覺很涼爽，因為它的樹冠抵擋了大部分的陽光，只讓些許微光透過，好似點點的星光閃耀着。當我找到這個地方時，我很開心，因為總算找到了一個沒人打擾的“世外桃源”。

躺在樹下的感覺很好，就彷彿遠離了喧囂以及世間的紛紛擾擾，只專注於享有一個獨屬你的空間。我開心時，我會躺在老樹下的草地上，任清風撫摸我的臉頰，回味着之前的快樂回憶；傷心時，我也會躺在樹下，讓自己靜一靜，暫時忘卻一切不愉快的事物，享受當下。

某天，我在和朋友閒聊時聽説一件事：學校有一棵“鬼樹”。我平常最愛聽這類帶有靈異成分的故事了，當我細細問起的時候才發現，原來傳説中那棵“鬼樹”，竟是我平常一直呆在其下乘涼的老樹！傳聞中，有學長在學校玩夜裏行軍走到老樹附近時，發現樹下閃爍着一點點的光，看起來就像漂浮的鬼火，當場嚇得他們趕緊跑回課室，不敢再出來。

我聽後心有慼慼焉，幸好我在老樹下躺了那麼久卻什麼事情都沒遇到。雖然我對這個傳聞半信半疑，但是至此以後我對老樹抱着的則是一顆“可遠觀而不可褻玩”的心，也不敢再到老樹底下乘涼了。

過了幾個月，我參加學校舉辦的生活營。晚上大家也有舉辦夜裏行軍活動。我拿起我被分配的路線一看，嚇着了，竟然要繞過老樹再回到課室。我心裏涼了一下，算了，反正只是匆匆走過，應該不會發生什麼事情吧？

晚上十一點的學校顯得有些陰森，而我接下來要走的路更加陰森。通往老樹的路我之前走了不下二十遍，但是此時的心情早已不同，我走路的步伐也變得十分沉重。我四處張望，沒有路燈照耀的路漆黑一片，這時老樹龐大的身影就在不遠處。我放緩腳步，雖然害怕，但是對我來説，好奇心更加強烈。於是我慢慢靠近老樹，想看看是否真的有鬼火等奇怪的東西。

媽呀！樹下真的閃爍着一點一點的光，在空中飄動，跟鬼火真的很相似啊！我當下有點想衝回課室的衝動，但是我仔細觀察那些“鬼火”，卻感覺好像不大對勁。於是我壯起膽子，走過去察看。光忽明忽暗，在近距離的觀察下，我明白了，那些是螢火蟲。

我頓時感到慚愧，在我找不到容身之處時陪伴着我的老樹，我居然因為一些無端端的鬼神之説就不敢接近它，實在不應該。在知曉一切之後，我又重新回到老樹下，像之前一樣，向老樹傾訴着心事。老樹，就這樣默默地矗立在同一個地方，一年復一年，等着一個會在它底下乘涼的孩子。

老家的院子裏，有這麼一顆老樹。

高過十米，粗過半米。雖無繁花嫩葉，倒存古典韻味。

粗壯的枝葉上，細密的條紋告訴人們，它的生命依舊存在。那飽經風霜的樹幹露出衰老的灰白色，可卻仍然筆直地挺立着，歲月推不倒它，狂風劈不斷它，烈火燒不毀它。那細密的嫩葉如春草一般：野火燒不盡，春風吹又生。

老家的土路上，有這麼一顆老樹。

高過屋頂，粗過半米，雖無繁花嫩葉，倒串着紅色金繩。

繁亂的枝幹上，一條條祈福的紅布掛在上面，讓它不懼鬼神，給人們送來縷縷生機;一張張辟邪佛紙貼在上面，讓它不畏風雨，給人們帶來內心的安寧;一個樹根突兀地露出地面，歷時百年，卻無人踐踏，倒更顯飽滿，少了根毛的樹根，是真正的根。

老家的人心裏，有這麼一顆老樹。

與樂觀的枝幹一樣，那斷了腿的老闆，柱着老樹的枝幹削成的枴杖，微笑地活着;和質樸的樹幹一樣，老家人質樸的臉上，總是掛着微笑;同平實的樹根一樣，老家的人，不像莊稼的主，倒像莊稼的僕，天還未亮，人卻已經扛着鋤頭，踏上了田間小路。

這樣的樹，無論雨水如何沖刷，卻總能帶着那一樹平實，質樸和勤勞的繁花。

兩棵老樹是在夏天的時候被砍倒的。

他們説，這樹的勁越來越大，把圍牆都給擠歪了。於是有人提議把樹砍掉，認為讓一堵死牆不倒比讓兩棵老樹繼續活下去更好。於是他們找來了斧頭、鋸子和繩子，在一個早晨開始了對兩棵樹的殺伐。

他們先砍左邊的女貞。那時我剛剛起牀，正站在卧室的窗前。我看見女貞樹也似乎剛從夢中醒來，慵懶地扶着那堵老牆立着，碧綠的葉子在風中輕輕地碰撞，發出細微的摩擦聲。女貞樹就這樣一派平和，對這個早晨即將來臨的災難沒有絲毫預感和戒備。隨着一聲沉悶的斧斫聲響起，女貞樹全身劇烈地顫抖起來，葉片與枝杈嘩啦嘩啦地猛響，那該是撕心裂肺的哀嚎吧？我閉上眼睛。我聽見他們一面砍一面説，老槐樹老得不停地往下掉蟲子，女貞一到秋天就把落葉甩得滿地都是。他們七嘴八舌地聲討這兩棵老樹，彷彿它們早就該死了，彷彿他們從來不曾知道，槐樹角兒一串串掛滿的時候，樹下有過多少孩子歡快的笑聲；還有他們的女人，一把一把地剪下女貞籽，拿它煮了雞蛋，醫他們混沌不清的眼睛。我沒有容他們把拽樹倒地的最後場景展示給我，就逃一般地上班去了。下班回來，兩棵樹的主幹已被拉走。剩下一些削剪下來的枝枝杆杆零亂地散在地上。那堵老牆依舊斜斜地立着，斑駁的身形卻並沒有顯出被保護下來的得意。牆內的一排房舍，在少了兩棵大樹的遮掩之後，突然露出破敗醜陋的原形：一扇扇窗門滿是油膩，房間內蛛網塵結，油煙薰染的牆壁在外面陽光的映襯下黯淡得失真。倒是房頂黑黑的瓦楞上有幾棵青草播曳得婀娜多姿，但這烈日曝曬下的舞蹈多少有點像賣笑的風塵女子，讓人更多地生出憐憫與悲哀。

整個夏天，我都緊閉卧室的窗簾，我不習慣別人的房間被我無意窺視間一覽無餘，更不習慣看見一些飛鳥繞來繞去找不到舊時那兩棵大樹時的悽惶。要看風景的時候，我就走到書房的陽台上去，站在那裏，可以看見遠處的羣山。無論晴雨不管晨昏，遠山都似輕煙籠罩，一片朦朧婉約。一旦有人提醒我説：樹砍掉了真好，開闊了許多不是嗎？我就在心驚肉跳之餘在心裏安慰自己：真的是好，我可以不必再在秋天的時候拿一把掃帚去攏起一堆落葉，然後將它點燃成一炷並不代表戰爭的烽火；我也不會在夜裏獨坐燈下時因為聽不到行人踏着落葉的聲音而思緒滿懷，憑添許多的無奈。一直到秋天來臨，我也沒有為那兩棵樹的被砍而過多地惆悵。只是我知道，我並沒有在心裏將它們砍去，每到有風的日子，我的耳邊就響起樹葉輕柔的沙沙聲， 還有燈下的窗前，也會斑駁起一片樹影。

冬天的一場大雪賜予了那堵老牆無與倫比的美麗：襤褸的牆體在皚皚白雪中顯得古典而滄桑，那斜立的姿勢，又似乎在翹首等待什麼。我是很為這份景觀感動了一陣子的，只是我不曾想到這也是老牆最後的輝煌。那晚夜半時分，不堪重負的老牆終於在“轟”的一聲悶響後頹然坍塌。只過了幾天，就有人收拾了滿地狼藉，並用拖拉機拉來了新磚和水泥，準備重新砌築圍牆。

此時，我才鬱郁地想：舊時的風景真的不會再有了。