經典原創散文閲讀五篇

1994年，我上國小四年級，我哥上國中一年級。那時候，我倆攢錢匯款買了一本武功祕籍，準確地説，是一本輕功祕籍。書的封面，畫着個和尚，他半蹲在一個大水缸的邊緣，貌似剛從地上飛上去的。我説：“這大缸太牢固了，司馬光絕對砸不爛。”我哥説：“咱們開始練習吧。”

照着書中的要求，我們購買了兩套綁在小腿上的沙包。我和哥哥開始每天綁着沙包上學，於是上學的腳步變得極其沉重。我很用心練習，出家門和快到學校大門的時候，都是跑步衝刺。那時我家在四樓，我們開始在上樓梯時採用雙腳跳躍式，從一開始的一次跳兩級台階，慢慢變成跳三級。有時候想挑戰一下四級，但我怕變成“四級殘廢”，基本上都選擇放棄。

那是一個晴朗的週末，我和哥哥站在乒乓球桌旁，將小腿上的沙包卸下。儘管我們明白，電視上的那些從地上飛到牆上的輕功，都是採用“倒帶”達到效果的，但我們還是毅然決定“起飛”一次──原地雙腳起跳，征服乒乓球桌。

哥哥先在原地垂直起跳，並讓我看看是否超過了乒乓球桌的高度。我説：超過了。他“噌”的一下就上了球桌。哥哥居高臨下，説：“弟弟，你上來，就像我這樣。”我説：“我……我再練習一下。”我一邊原地跳，一邊想了想我的同桌晶晶姑娘——可能要永別了，課桌上的“三八線”可以抹去了。我雙腿一用力，腳尖一彈，眼睛一黑，小腿脛骨直接撞上球桌邊緣，跪倒在桌上。哥哥趕緊幫我檢查傷勢，説：“破皮，沒事。”我説：“哥，你輕功好，以後我們打壞人時你攻上，我攻下。”

現在想來，當時的我們其實已經在練習跑酷了，進入了飛檐走壁的最初級階段，看到牆我們都會靠瞬間加速在牆上留下一串弧形腳印，嘴裏哼哼哈哈的。

在一次體育課上，體育老師做了一次百米跑測試，我跑了個第二名。第一名跑過來與我惺惺相惜，他説：“差點就被你追到，不然我輕功白練了。”我説：“啊？輕功？”他説：“這是我的祕密──保密哦！”我點點頭。放學後，第一名拉着我到了一個角落，從書包裏抽出了他的輕功祕籍。“啊！大缸！”我喊道。

我急匆匆趕回家，向哥哥彙報情況。哥哥沉默不語，閉着眼躺在牀上，沒脱鞋。蘆笛牌錄音機正放着一首男女對唱，男人的聲音比較柔。後來，我才知道他叫張信哲，而那首歌叫《對你有一點動心》。接下來的日子，哥哥常常那樣躺着，那樣聽着歌。對此，我有點耿耿於懷，開始懷念起與哥哥一起練習輕功的日子，開始痛恨那些綿軟無力不知所云的情歌。

那仍然是一個晴朗的週末，我再一次站在乒乓球桌旁。一隻鳥站在電線上看着我。

當我站在乒乓球桌上時，耳垂下有風劃過，一種站在世界肩膀上的感覺頓時佔領了我整顆心臟。我迫不及待地衝回家，哥哥仍躺在那裏。我説：“哥，我成功了！”哥哥輕聲説：“弟弟，你過來，躺在這兒。”我走過去，躺下，十指交叉放在肚臍上，眼睛剛閉上，音樂就流淌進我的心裏。那些歌詞、那些旋律讓我有點措手不及，副歌部分，晶晶姑娘的樣子竟然在我腦中成為一幅純美的簡筆素描。

我跳了起來，拿着沙包奪門而出，在院子裏跑出一身汗。

時光毫不猶豫地自顧自地埋頭前行，整個國中，由於我的輕功基礎，只要是用腿的體育項目，我都表現不錯，聽過終點線旁女生的尖叫，吃過三級跳時揚起的沙子，擋過對方前鋒的重炮轟門。會考體育，除了鉛球，其他兩項用腳的項目都是滿分，當時我很後悔國小沒買那本《大力金剛掌》。到了高中，練習輕功的日子越來越少，光天化日之下反覆跳上乒乓球桌的舉動會被視為腦子進水。隨着學習任務日益加重，我深刻感受到：輕功讓我步履輕盈、健步如飛，卻無法讓我的學習突飛猛進，也無法讓我跟上女生早熟的思維。為了學習，甚至要把自己的青春暫時活埋。

工作後應酬很多，大學時候開過酒吧的我早已對酒產生了恐懼，但常常不得不喝。有一天，我們公司請某局領導吃飯，這位領導很有個性，一坐下來就叫服務員把酒全撤了。他説他想多活幾年，他説他從小就喜歡運動，他説他不喝酒這個習慣惹毛了很多領導……他説了很多話，但讓我最吃驚的是，他笑着説他小時候練過輕功。我第一個大笑起來，他也大笑起來。我明顯地看見，他眼裏泛着一抹光。

黃昏，夕陽西下。梅老太坐在門前的草坪上。這時，快遞員來了，這個快活的小夥子吹着口哨説：“梅老太，有您的包裹！”

“我的眼睛越來越花了，梅娜，來幫我籤一下！”梅老太沖着籬笆那邊喊着，一個七八歲模樣的小女孩跑來，她簽完字，正要再次跑開，卻聽到梅老太大聲説：“我的天啊，有沒有搞錯？我訂購的是巧克力奶糖和咖啡，送來的卻是奶油蛋糕！”

沒等梅娜走開，梅老太又説：“如果給他們打電話換貨，要浪費不少時間，奶油蛋糕就會白白浪費，還是算了吧！親愛的梅娜，把你剛採的小花送給我，把蛋糕拿去，咱們做個交換吧！”

梅娜的父親很早就去世了，母親四處給別人打零工賺錢，日子過得很拮据。明天就是小梅娜的生日了，一份精美的蛋糕突然從天而降，簡直太奢侈了！梅娜幫梅老太把鮮花插到花瓶裏，捧着蛋糕，快快樂樂離開了。

週末的早晨，下了一場大雪，幫梅老太做家務的小時工燕妮，踩着厚厚的積雪來了。非常冷的天氣，她卻戴着一雙破爛不堪的手套，手指都快凍僵了。梅老太看看窗外，非常煩惱地説：“好大的雪！我本來想讓你帶我去院子裏走走。我的天，有沒有搞錯？新買的這雙羊皮手套居然有點小，戴着真不舒服！燕妮太太，麻煩你多幫我做一件事，喂一下陽台上的小鳥。然後，你把這雙手套拿走吧，我不需要它！”

燕妮欣然答應，給小鳥們喂完麪包，她拿起手套試了試，發現不大不小，又舒適又暖和，簡直像是為她訂做的，既然梅老太不需要，她便心安理得拿走了。

“真可憐！”“她該怎麼辦呢？”那天中午，梅老太正在窗前打盹，忽然聽到鄰居們在議論什麼。他們説的是一個叫周麗的女人，丈夫因為車禍落下殘疾，沒辦法出去工作，幸好家裏有一頭奶牛，他們一家就依靠賣牛奶的錢來維持生活。就在昨天，那頭奶牛突然得病死了，周麗絕望到要跳河自殺，幸好被人及時發現才救了回來。

“周麗太太，我從小就有一個願望，那就是能夠親手給一頭奶牛喂青草。可是，我的天真的搞錯了，我一直體弱多病，母親不允許我餵養任何動物。現在，我可以拜託你，來幫我完成這個心願嗎？用這些錢買一頭奶牛回來，替我照顧它的一切，只要偶爾牽過來，讓我餵它一把青草，那就相當美妙了！”當梅老太找到周麗，輕聲説出自己的請求時，這個苦命的女人，簡直不敢相信自己的耳朵，她含着眼淚答應了。

梅老太老了，漸漸很少出門。一天早晨，她聽到外面很熱鬧，發現有一輛汽車停在外面，還有好多人：梅娜母女，燕妮太太，周麗以及她的孩子……

“早上好，梅老太！我們有一個共同的心願，那就是在陽光晴好的日子，去海邊曬一次太陽。您能陪我們一起去嗎？”看到梅老太出來，小梅娜立刻走上前來，做出一個邀請的姿勢。梅老太感覺非常意外，小時候她在海邊長大，後來嫁到這裏，丈夫去世後，依靠退休金獨自生活的她，總是千方百計幫助別人，可在她內心深處一直有個小小的願望，那就是能夠再去看一次海，沒想到，在她70歲生日這天，鄰居們居然要幫她實現這個願望。

因為激動，梅老太忍不住唸叨道：“天啊，我的天有沒有搞錯……”周麗微笑着説：“曾經，我的天借您之手，搞‘錯’過很多次。但是，這一次，他真的沒有搞錯……”

鄰居們一擁而上，把梅老太舒舒服服安置在車上，車輪滾滾駛向海邊，明媚的陽光透過車窗，彷彿照在每個人的心上……

黎強在外面打了十年工，沒掙到什麼錢。妻子在家種着幾畝坡田，養育一對兒女，勤扒苦做支撐這個家。回家後妻子竟沒埋怨他，而且對他百般恩愛。他的心裏很有些愧疚。

回家後，黎強也不忙着找活兒做，只在附近山上轉，把小時候爬過的山又重新爬了一遍，尋找兒時的記憶。身上的衣服劃得稀爛，手上、臉上到處都是血印，他滿不在乎。妻子珍説：“你這樣像瘋了一樣到處亂跑，到底想幹什麼呀？”

黎強不動聲色地説：“什麼也不做，只想看一下久違了的山。”

一天，黎強讓妻子把他小時候砍柴的鐮刀找出來，説要去砍柴。妻子不解。現在農村人大都用上了液化氣，燒柴的人很少。就問：“你砍柴做什麼？”黎強説：“你別管，我有用。”

妻子只好找出已鏽跡斑斑的鐮刀，遞給他説：“你看，都鏽成這樣了，還有什麼用？”

黎強説：“一磨就鋒利了。”於是，黎強找來磨石，澆上水開始磨刀。磨了大半天，終於將刀磨鋒利了。然後對妻子説：“我要到母豬寨上去，先得把路砍出來。”

妻子又不解，問：“你到那上面去幹什麼？那裏除了石頭，什麼也沒有。你是不是發神經了。強，你也該清醒清醒，回來這麼長時間，家也不管，孩子也不管，你到底想幹什麼？”

黎強還是那句話：“你別管，我自有道理。”

妻子見狀，不好阻攔，只好由他去。在心裏説：“只當家裏沒他這個人。十多年沒他，我也過來了。”

黎強一頭扎進了母豬寨。

母豬寨在這一帶並不出名，當地人也很少知道它的來歷。山寨不大也不小，建築在大山頂上，佔地十多畝。是這一帶少有的平地。至於什麼時候建的，誰建的，誰也説不上來。反正石牆上都長滿了青苔，石縫間都長出了大樹。因長時間無人光顧，寨內長滿了荊棘，荒涼不堪，似被人遺忘。只有上了年紀的人偶爾記起，並説起山寨的來歷。

原來，這山寨是古時候為了躲避戰亂，由當地人修建的，也有人説是明朝的農民起義領袖張獻忠在這裏屯軍修建的，至於哪個説法更準確還有待學者去考證。山寨的規模不小，在沒有機械設備只有人工的情況下，修建這樣一座龐大的山寨，其艱難可想而知。而且從現在的住户來看，都是來自五湖四海的人，沒有大的家族，也沒有特別古老的房屋，可見這裏是一片文化的淨土。山寨坐落的山，形似一頭母豬。頭東腳西安詳地平卧在蠻河北岸。山下一字排開的小山，像一頭頭小豬在爭着吸吮媽媽的乳汁。如此妙境只有有心之人才能看出。讓人生出許多聯想。

黎強砍開山路，進入山寨。又砍掉寨內的樹木，現出了山寨的本來面目。山寨破舊不堪，寨牆塌了好幾處，寨垛也毀壞嚴重。黎強看了很難過，彷彿山寨受了傷，山寨疼，他也疼。

他決定將山寨重新修復，讓山寨復活，讓山寨生長。

晚上，黎強將妻子擁在懷裏，對妻子珍説：“我打算把山寨修好。”

“修它有啥用。”

“現在是沒啥用，我想，修好了總會有用的。至少好看些。”

“你一個人修嗎：”

“是的，我一個人。”

“你怎麼修？”

“雙手。”

妻子掙脱他的懷抱説：“你別痴心妄想了。強，不是我説你，你也該做做正事了。你看你，從我們結婚到現在，你都幹了些什麼？在家啥事沒幹成，打工也沒掙到錢，作為丈夫，你得對我和兩個孩子負責。”

黎強聽了妻子話，心像掉進了冰窟窿裏，很難受。

妻子的埋怨他沒往心裏去，他覺得自己做得沒錯，妻子終究會理解，於是，他義無反顧地用自己的方式來證明自己的價值。

於是，他背上行李，拿上工具，提着鍋碗盆瓢。他要在山上安營紮寨，靠自己的力量，讓沉睡的山寨醒來。

他先把上山的路修好，做成石階。然後開始修損壞的石牆、箭垛。可是，要修復山寨單靠一個人的力量是根本辦不到的。他於是又請來了兒時的夥伴和要好的朋友，給他們開工錢。和他們一起勞動。山寨的圍牆都是用石頭砌成的，很多石頭必須幾個人才能搬動。他就和大家一起抬石頭，一起砌牆。冬天裏，他的雙手裂了一道道口子，勞動時鑽心地疼。手上的繭子結了一層又一層，他就用剪子一層一層剪掉。風霜像刀子一樣颳着他的臉，臉上的皮一層層地掉，他也全不在乎。全身心地投入使他覺得自己正在脱胎換骨，心裏燃起了一團團的烈火。他覺得把力量用在這裏，比用在哪裏都值得。這種沒有功利，沒有報酬，完全發自內心的衝動，讓他活得很充實很精彩。

看到古老的山寨通過他和同伴的努力，修葺得煥然一新，他的心彷彿回到了遙遠的過去。彷彿看到無數的先民正向山寨擁來。他們呼男喚女，手提行李來躲避戰亂。到了這裏，他們就像進了完全的港灣，找到了保護神。那高高的箭垛上站滿了威武的士兵。手持長矛和大刀，痛擊敢於來犯之敵……

就在山寨修好的那天，他在山寨裏宴請了和他一起奮鬥過的夥伴。他説着感激的話，一次次地敬他們的酒，他把他們的名字一一記錄下來，説要把他們的名字都刻在石碑上，讓後人們永遠記住他們。他説：“修山寨無功無利，但我們要留住這歷史的記憶。不管什麼時候，都不要忘記，我們是這塊土地上的子民，我們要永遠熱愛這片土地，因為我們的根在這裏。”

那天，他喝醉了，醉得不省人事。

他做了一個夢。在夢裏，他見到了一座座山寨在呼喚着他的名字。

等你一句話

有一對老夫婦便是兩個特別之人，被人稱為“犟公犟婆”。

“犟婆”本來會説話，可她犟得三十五年不説一句話；“犟公”犟得三十五年努力幹一件事—讓老婆開口説話。

老兩口這事，説來可話長。

1976年，兩人的大名一個叫劉豐收，一個叫李元芬，夫妻倆都是鎮上甜醬廠的工人，他們有一兒一女，兒子劉強八歲，女兒劉玲六歲。

一天上午，兩個孩子嚷着要吃冰棍，李元芬捨不得，可經不住孩子纏還是一人給買了一根，但買了後又覺得兩根冰棍錢如果買鹽那要吃好久，於是嘮嘮叨叨説兒子劉強，説他把妹妹帶成了饞貓。劉強賭氣跑了出去，這一出去就到中午還沒回來，劉豐收找兒子回家吃飯，哪裏都找不到，孩子就這樣失蹤了。

劉豐收罵妻子：“就怪你！嘮嘮叨叨説個沒完，兒子就是被你説丟的。”李元芬哭道：“我不説話了，我當啞巴行了吧？”

果然，李元芬變得沉默寡言，捧着兒子的照片可以看一天不説一句話。劉豐收勸她想開點，話還是要説的。她説：“是我話多説丟了兒子，我不再説話了，除非—”劉豐收問：“除非啥？”她説：“除非兒子回來，或者太陽從西邊出來，或者石頭孵出小雞。”

從此以後，李元芬真的一句話也不説了，對誰也不説。

慢慢地，所有人都把她當成了真正的啞巴，就只有劉豐收説她不是啞巴，他説他要實現她的條件，讓她説話。可三條裏，只有找回兒子這條有點道理，但他努力了三十五年，兒子依然杳無音信、生死不明，兩人也老成了“犟公”、“犟婆”。

老兩口這一犟就犟到了2011年，他們的女兒劉玲當了老闆，常帶父母旅遊，在國內玩了不少地方。

這次，女兒又讓他們隨團出國遊。犟婆一聽要出國，堅決不去，犟公只好自己隨團去了。

犟公旅遊回來，直接到了劉玲家，興奮地説：“我能讓你媽開口説話了，我能讓泥塊孵出小魚，這等於石頭孵出小雞。”説着，他從包裏取出一個塑料袋，又掏出一個幹泥塊給劉玲看。劉玲不相信，犟公説：“你們就等着瞧吧！”

第二天，犟公把女兒女婿全叫到家裏，他對犟婆説：“找到兒子，我還沒辦到。太陽從西邊出來，誰也辦不到。石頭孵出小雞不好辦，可我能辦到這個。”他把那幹泥塊遞到犟婆手上，説：“我能讓這泥塊孵出小魚，我要是辦到了這事，你總該開口説話了吧？這跟石頭孵小雞是一樣的。”

犟婆想了想，然後點了點頭。

“好！”犟公盛來大半盆河水，把那泥塊放進水裏輕輕攪動，直到泥土全部散開。他説：“老太婆，你就好好守着這盆，免得你懷疑我從外面放魚進去。”

第二天上午，盆裏當真有小魚在遊動，犟公立即找來個放大鏡，犟婆一看，驚得瞪大了雙眼。

“説話呀老太婆，你説話呀！”犟公盯着犟婆，十分激動。

犟婆雙脣劇烈地顫抖着，呼吸加速，話從肚裏出來，彷彿已到了舌尖，可她突然一咬牙一閉嘴，生生又吞回肚裏，然後緊閉嘴巴，似乎怕那話再衝出來。她用手語比劃説：“這不是石頭孵小雞。”

女兒好一番勸説，犟婆就是一個字都不吐。無奈，女兒也不管她了，只問犟公這魚是怎麼回事，犟公這才説出這泥塊孵魚的祕密。

原來，犟公這次出國旅遊去了非洲，那裏有一種獨特的？魚，在東非熱帶草原氣候中，隨着旱季的到來，小水塘迅速乾涸，其中的？魚也走向了生命的盡頭，但它們的魚卵卻完好保存在乾燥的泥層中，經過幾個月漫長的等待，當雨水再次降臨大地時，幼魚紛紛破土而出。

犟公特地學習了？魚的孵化技術，買回了幾塊含有？魚卵的幹泥塊。他想這次可以讓犟婆説話了，可沒想到，努力還是白費了。

女兒女婿都流了淚，女兒用手機拍下那盆裏的小魚，她説：“我受不了了，我要把這事發在微博上，讓全天下的人幫助尋找我哥。”她果真把她哥失蹤、母親三十五年不説話以及這？魚的事全發到了微博上。

犟公問：“這管用嗎？”女兒説：“試試看吧，網絡有時真能讓太陽從西邊出來。”

太陽當然沒從西邊出來，可不久，一件奇怪的事卻發生了。

這天，犟公家的電話響了，他問是誰，對方卻半天不説話，他就掛了電話。不久，電話又響了，對方還是不説話，犟公火了：“我是劉豐收，你是哪個？”對方又掛了電話。十多分鐘後，電話又來了，犟公大聲説：“再來煩我，老子報警抓你！”聽筒裏只有急促的喘氣聲，還是不説話，犟公“啪”一下摜下話筒。

劉玲知道這事後，到電信公司一查，那三個電話都是同一個手機號碼打來的。

是不是我哥找來了？她馬上懷疑，因為她在微博上也留了父親的座機號。她馬上打電話過去，對方是個男子，他説他不是她要找的劉強，他叫魯亮，是個養魚愛好者，看了她的微博，很感動，他打電話給老人是想買點帶有？魚卵的泥塊，可他怕老人不相信他，一時不知怎麼開口。

真要買泥塊，有什麼不好開口的？劉玲憑直覺斷定，這魯亮很可能就是劉強，她馬上答應送一些泥塊給他，要他留下地址。魯亮猶豫了一下，告訴了她一個地址。

劉玲很快寄去了一塊泥塊，為了試探這人，她還寄了幾張父母三十多年前的照片，還有一種名叫“核酸樣品保存傳送卡”的東西，把父母的幾滴血樣通過這卡寄給他。對方可以通過血樣做親子鑑定，劉玲只説請他幫忙找她哥。

可半年過去了，沒有任何迴音。劉玲多次打那個手機號碼，都是關機，她完全失望了。犟公也説這辦法要是靈，太陽都從西邊出來了。

可太陽還真就從西邊出來了。

這一天，是犟婆六十五歲生日，一大家人正熱鬧時，門被敲響了，開門一看，是個中年男子，犟公就問：“你找誰？”男子不説話，目光尋找到了犟婆，愣愣地走過去，“撲通”一下就跪倒在地上，抱着犟婆的雙膝號啕大哭道：“媽—我回來了！”

一屋人全都震驚了。

犟公一把抓住男子的肩，顫抖着聲問：“你、你是我兒劉強？”男子起身點頭説：“我就是您兒子劉強，三十五年前，我賭氣離家，到了汽車站，被人販子拐賣到了山東。半年前看了網上的尋人啟事，我差不多肯定我就是你們要找的人。收到血樣後，通過鑑定，你們確實就是我的親生父母。為了不讓養父母傷心，我一直在猶豫，可是—”説着從懷中掏出一個布包，打開，正是劉玲寄出的那泥塊，他説，“可是我想念親人的心就像這泥裏的魚卵一樣，一直都沒死啊！”

他再一次跪倒在母親面前，淚如泉湧。

犟公説：“老太婆，兒子回來了，這下你總該説話了吧？”

犟婆撫摸着兒子的頭，大口大口地喘着氣，終於從肺腑之中爆發出一句話：“兒呀—媽對不起你啊！”

一屋的人全都嗚咽起來。

“啪！”劉玲突然打了自己一巴掌，大哭道：“哥啊，當年要不是我慫恿你買冰棍，就不會有這事。你的冰棍只抿了一口就全給我吃了，這事三十多年我誰也不敢説啊！”

“啪，啪！”又是兩聲響，是犟公打了自己兩耳光，他還要打，劉強忙抓住他的手説：“爸，您別這樣，都是我的錯。”

犟公雙眼含淚，仰頭望着天花板，説：“有一句話，三十五年我誰也不敢説。其實當年那天中午，開頭我找到了兒子，我拉他回家，他不回，我生氣了，打了他一耳光説：‘不回你就滾！’我就自己回家了，我想他玩玩就會自己回家的，可就是我這一耳光把他打到了汽車站，打到了人販子那裏，對不起！兒子，是我的錯啊！”

付春從城裏回到家時，爹和媽正在院子裏剝玉米棒子。玉米是從地裏新掰回來的，小山似的堆在牆角。爹和媽坐在小山前努力地扒拉着，剝下的玉米葉扔在身後，也像小山。爹和媽雙手不停地剝着玉米葉，動作嫻熟如開足了馬力的機器。窄小的院子，除了玉米棒子，就是玉米葉子、玉米秸稈，爹和媽置身其中都顯多餘，他們都沒有發現身後的兒子付春。

付春一聲不吭地跨進院門，拎着大包小包進了自己的屋，放下行李，就一頭栽倒在牀上。爹和媽同時停止了手上的動作。時間靜止了兩分鐘後，付春透過掉了半塊的玻璃窗聽見爹説，春，回來了？媽馬上站起身來，責怪爹説，他爹，春都進屋了，還問？快去拖柴火，我給兒子做吃的去。付春拉起被角，捂在臉上，跟淚無聲地流下。

付春在城裏一家五星級酒店當廚師。付春的廚藝好，在這家酒店一干就是五年。五年間付春很少回家，五年的城市生活讓他下意識裏已經把自己當成了城裏人，他甚至發誓要在這家酒店幹一輩子。然而，沒想到這家酒店自從去年易主後，因經營不善，一天比一天不景氣，上個月徹底宣告破產。酒店破產了，付春也失業了。

失業這個月，付春把城裏所有的飯店、酒店都找遍了，沒有一個地方能容納他。一些有名氣的飯店、酒店，都有自己穩定的廚師團隊，就算人家缺人手，他進去也只能是個打雜的。太小的飯店，薪水太低。高不成，低不就，就把付春擠回鄉下的家了。付春感覺自己一下子從繁花似錦的春天走進了寒風凌厲的冬天。付春流淚是因為他不想像爹媽那樣當農民。付春想着想着睡着了。

春，快起來吃飯了。媽站在窗外，小心翼翼地喊付春，生怕聲音大了，把兒子嚇不見了似的──兒子已經有很久沒回家了。

飯桌上的菜，都是付春打小就愛吃的菜：幹椒炒青菜、韭菜炒雞蛋、火腿末熗嫩玉米。湯是酸菜土豆湯，酸菜是媽自己醃的鄉下常見的老酸菜。旁邊是一鍋剛熬好的玉米粥。這些上不了枱面的飯菜，也只有在家裏才能吃到，雖説都是些在付春看來上不了枱面的菜，但味道卻出奇的好。

付春很快就風捲殘雲般把桌子上的飯菜一掃而光。爹和媽幾乎一筷子未動，看着狼吞虎嚥的付春，笑得嘴都合不攏。付春看着爹媽，抹着嘴回味着剛才的飯菜香味兒，腦子裏突然像打開了一道塵封已久的門，付春興奮地一連説了好幾聲我怎麼沒想到呢。爹和媽被付春整糊塗了，還沒回過神來，付春已經拎着大包小包跑出院門了，爹和媽趕緊跟到院門外，説，春，你這剛回來，又要去哪兒啊？回城裏。付春頭也不回地説。

付春有足夠的信心讓自己成為城裏人，他不再怕失業──這一切都源於媽做的飯菜。付春在吃了媽做的菜後，突然想到時下城裏流行的私房菜，他想，現在城裏人吃飯店都吃膩了，我何不當一名專做私房菜的廚師呢？

很快，付春的私房菜就在城裏闖出了名氣，很多老闆、領導都請付春到家裏專門為他們做私房菜。尤其是每年的春節，付舂更是分身無術。

付春不斷創新他的私房菜，幾年後名聲越來越大，錢也掙下不少；還在城裏買了房子，擁有了城市户口。爹和媽不願和他來城裏，一直住在鄉下的小院，付春已經有好幾個春節沒回家陪父母過年了。每次爹媽打電話來要他回家過年，付春都推託了。

今年年三十那天，有個搞建築的大老闆給了付春很多錢，説是特意請付春去為他父母做一頓年夜飯。這老闆的`爹媽一直住在鄉下，老闆想接爹媽來城裏過年，也享享福，可是爹媽不來城裏，老闆只好回鄉下陪父母過年。老闆如果和爹媽説回去過年，兩位老人又要忙裏忙外辛苦做飯菜，因此老闆騙父母説不回家過年，請付春去做私房菜的目的是想讓父母過個不用操勞的年。

付春滿口答應了。天擦黑時，和老闆一起趕到了老闆鄉下的父母家。沒想到，他們推開門，首先看到的竟然是一大桌子已經做好的飯菜，碗筷已擺好，就好像專等老闆一到就開席似的。老闆驚訝得合不攏嘴，連問兩老怎麼知道他要回來。

老闆的爹説，每年不管你回不回家過年，你媽都會把飯菜做好。萬一你回來了，也好吃上一口熱乎飯。老闆的媽接着説，這些都是你打小就愛吃的飯菜，在外面哪能吃到呢？老闆兩眼含着淚，一把抱住了兩位老人。

一直站在門口的付春看着這一家子，緩緩地掏出錢包，把錢悄悄地放在門邊的桌上，輕輕地合上門，頭也不回地離開了。四周絢麗的煙花此起彼伏地響着、盛開着。付春彷彿聞到了媽做的幹椒炒青菜、韭菜炒雞蛋、火腿末熗嫩玉米，還有酸菜土豆湯的味道。

排排坐，吃果果，你一個，我一個，妹妹睡着留一個。

幾個小不點兒一字排開，坐在門檻上，啊嗚啊嗚吃果果。吃蠶豆、黃豆、豌豆、野萁豆，吃紅出血來的桑葚，吃紅瓤西瓜、黃瓤西瓜、白皮西瓜、白小娘瓜、青皮綠玉瓜、菜瓜、水瓜和黃瓜；吃黑烏烏的冰糖棗、白斛斛的葫蘆棗、紅油油的柿子、黃烘烘麻子梨子……吃紅菱、水白菱、長四個尖刺的野雞菱，吃雞白卵子（雞頭米），雞白卵子圓圓的葉子活像一隻細篩子，又像有一層折邊的水平鏡子，拔起水裏的稈子（莖），帶出一個黃泥“蘿蔔”，剝了有刺的“蘿蔔”殼，得到一窩蓮子狀的雞白卵子。有糯米的和粳米的兩種，我們更希望挖到糯米的，生吃，一咬一口雪甜汁兒；煮熟吃，有熟藕的韌和糯米飯的香……開春時沒有果子吃，我們三五成羣浩浩蕩蕩去田埂邊找毛柴草吃，嘟一聲抽出茅草剛剛隆起的肚子，翻出一根白嫩芯子（將來要開成一株小型的穗狀蘆花），這就是我們無比熱愛的“毛筍”，嚼一根，一嘴的青澀汁液，之後能慢慢抿出我們小孩子要的一點兒甜。

最難忘的是夏天時撈菱子。村前的幾個水塘裏，周家嘴的大河裏，滿河菱棵墨綠髮亮，像剛剛分娩完的女人安靜地攤開手腳隨我們撥弄。把它們翻個身，説不定就能得到幾個個大實沉的紅皮嬰兒。撈菱子是一個漫長的過程，也很艱辛，況且我們每人帶了最大的籃子，況且頭上的太陽越來越毒，曬得我們背皮吱吱冒煙，所以有時甚至付出超乎想象的代價。河邊的菱棵早讓一些過於殷勤的手翻遍了，我們漸漸走往河中間一點，我們有的會游水有的不會，但個個都是膽大包天。一根細竹竿上綁了鐮刀，能拖來河中央一蓬菱棵，摘下兩排鈴鐺一樣掛在細莖兩邊的菱子，但是就算這樣堆滿一隻籃子還是太費時間，性急的哥哥們索性游水過去，姐姐們坐了長腳盆划水過去，往往一個下午能嗨喲嗨喲抬回一籃子。但並不是所有的時光都這樣順理成章地進行想象中的收穫。有時候，哥哥一瘸一拐帶回了一隻空籃子，他踩到了水底的碎玻璃，他每走一步都在滴血。姐姐正驚魂未定為小腿上爬滿的螞蝗尖叫。毒日下更是小蟲們的天堂，小兵的褲襠裏鑽進了五隻黑螞蟻，楊樹上的刺毛花灌了亞娟一胳肢窩，我和大姐渾身佈滿蜘蛛絲一樣鑽心的又痛又癢的爛疥，每天摳到出血為止。更有莫名難過的消息傳來，太陽下山時，細芳的大腳盆被兩個男人扛回來了，她被蛇一樣柔軟卻極其纏人的菱棵絆住，像一隻熟透的菱子永遠沉在了水底，再不能回來，我們就這樣猝不及防地少了一個夥伴。每年夏天，散落在四野裏像螞蟻一樣的爬行隊伍中，因為採果子洗冷浴捉魚冷不丁就消失一兩個，我們就要在迷惘中寂靜好長一段時日，我們吃菱子時就變得默不作聲。

還是説菱子吧，菱子到家，是不準馬上吃的，一定要等到太陽下山。像要舉行一個莊重無比的儀式，每一個菱子在河水裏淘了又洗，直到每一個都像待嫁的新娘水靈光光。後門隊裏的公場上，澆了一桶又一桶水，直到清潔成想象中的聖地。兄妹幾個，才圍成一圈，或排排坐，在金色的黃昏裏，像虔誠的聖徒，慢慢地叩開一個菱子，極為慎重的姿勢像觸及自己的靈魂。有時來了小夥伴，氣氛就不一樣了，大家邊吃邊討論着明天去東邊的楊家村還是南邊的藕池村，那裏的菱子一定大得賽過拳頭，菱肉一定是從沒有過的甜。我們才又開心了，因為我們又有了一個值得期待的明天。

和菱子有關的記憶更早是在四五歲，夏夜，夜半依舊悶熱，蚊蟲叮咬，我渴，就哭，親孃（奶奶）從牀上坐起來，一邊罵咧我超生的娘連累了她，一邊手伸向牀架子上的鐵鈎子，鈎子上掛着一隻竹籃子，裏面有小半籃水白菱。哥姐吃菱子時妹妹睡着了，他們給睡着的妹妹留的。甜是個好東西，我不哭了。誰也沒有叫哥哥姐姐們這樣做，但他們早早學會了像善解人意的父親母親一樣去分享和呵護。

其實那是個物質匱乏的童年，但現在回想起來，縈繞在舌尖上的，那淡淡苦澀裏包裹的，是濃得化不開的甜，銘心刻骨像一場曠世的初戀。相反如今食物名目繁多，我們的味蕾卻突然憂傷地失去了方向。 像再也找不到一條清澈的河流，那些果子，我的許多朋友們悄悄淡出了我們的視野。我曾經跑了幾十里路，也沒有在一個水塘裏找到久違的雞白卵子，它躺在字典裏，有個陌生的名字叫芡實。它們一定沒有在這個世界上消失，它們一定隱藏在某處，等着某一天重生。這些曾和我們相依為命、患難與共的朋友啊。

“排排坐，吃果果，你一個，我一個，妹妹睡着留一個。”我卑微軀體的某個角落因為這首童年的歌謠散發着聖潔高貴的光芒。