經典散文閲讀：談讀書

書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書都沒有一讀的價值。多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力；所以須慎加選擇。你自己自然不會選擇，須就教於批評家和專門學者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。我所指的不必讀的書，是談書的書，是值不得讀第二遍的書，走進一個圖書館，你儘管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。你應該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間你不但可以得到較真確的知識，而且可以於無形中吸收大學者治學的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈，激動你的思考。其它像《文學大綱》、《科學大綱》以及雜誌報章上的書評，實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。

你也許要問我像我們中學生究竟應該讀些什麼書呢？這個問題可是不易回答。你大約還記得北京《京報副刊》曾徵求“青年必讀十種”，結果有些人所舉的十種盡是幾何代數，有些人所舉的十種盡是《史記》、《漢書》。我特地去調查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀品部最流行的書可以分為四類：（1）冒險小説和遊記，（2）神話和寓言，（3）生物故事，（4）名人傳記和愛國小説。其中代表的書籍是幽爾？？（凡爾納）的《八十日環遊世界記》和《海底二萬里》，德孚（笛福）的《魯濱遜飄流記》，大仲馬的《三劍俠》，霍爽（霍桑）的《奇書》和《丹谷閒話》，金斯萊的《希臘英雄傳》，法布爾的《鳥獸故事》，安徒生的《童話》，騷德的《納爾遜傳》，房龍的《人類故事》之類。這些書在外國雖然流行，給中國青年讀，卻不甚相宜。中國學生們大半是少年老成，在中學時代就歡喜煞有介事的談一點學理。他們――包括你和我自然都在內――不僅歡喜談談文學，還要研究社會問題，甚至於哲學問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以後的教育宜重發達理解，十五六歲以前的教育宜重發達想象。所以國中的學生們宜多讀想象的文字，高中的學生才應該讀含有學理的文字。

談到這裏，我還沒有答覆應讀何種書的`問題。老實説，我沒有能力答覆，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。比方中國書裏，我最歡喜《國風》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、《古詩源》、《文選》中的《書箋》、《世説新語》、《陶淵明集》、《李太白集》、《花間集》、《張惠言詞選》、《紅樓夢》等等。在外國書裏，我最歡喜溪茲（濟慈）、雪萊、考老芮基（柯爾律治）、白朗寧諸人的詩集，蘇菲克里司（索福克勒斯）的七悲劇，莎士比亞的《哈孟列德（哈姆雷特）》、《李爾王》和《奧塞羅》，歌德的《浮士德》，易卜生的戲劇集，屠格涅夫的《新田地（處女地）》和《父與子》，妥斯套夫斯克（陀斯妥耶夫斯基）的《罪與罰》，福洛伯（福樓拜）的《布華里（包法利）夫人》，莫泊桑的小説集，小泉八雲關於日本的著作等等。如果我應北京《京報副刊》的徵求，也許都把這古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現在不敢答覆你應讀何書的問題。你應該請教你所知的專門學者，請他們各就自己所學範圍以內指定三兩種青年可讀的書。你如果請一個人替你面面俱到的設想，比方他是學文學的人，他也許明知青年必讀書應含有社會問題科學常識等等，而自己又沒甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來湊數，你就像問道於盲了。同時，你要知道讀書好比探險，也不能全靠別人指導，自己也須費些工夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”，或“世界名著百種”讀下去，便成就一個學者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。

讀書方法，我不能多説，只有兩點須在此約略提起：第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，着眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態度衡量書的內容。第二，讀過一本書，須筆記綱要精彩和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細。各人天資習慣不同，你用哪種方法收效較大，我用哪種方法收效較大，不是一概而論的。你自己終久會找出你自己的方法，別人決不能給你一個方法，使你可以依法炮製。