野菜經典散文

南方的野菜分為山菜和地菜。山菜一般有蕨菜、竹筍等。蕨菜有兩種，一種山蕨，一種水蕨。山蕨食根，水蕨食莖。早年間，每到饑荒年月，人們就攜鋤帶刀，紛紛上山下河採挖山蕨和水蕨。蕨根有澱粉，可以用澱粉作很多食物，如糕、餅等，水蕨則把來用開水燙去絨毛就有可以煮食，如果吃不完還可以晾乾放置。有一種黃角花，也是山菜。黃角花的樹叫黃角樹，果叫黃角果。黃角果現狀像作香料的八角，果熟時金黃誘人，山裏人採來用做漆木器的顏料，仍而她的花卻潔白如玉，人口細膩香軟，是一道很可口的菜。

且説地菜。地菜的種類很多，有苦丁菜、蕎蒜、薺菜等。薺菜是長在荒地裏的，味道和大蒜一樣，但是卻沒有大蒜的辣和臭，山裏的孩子經常提着籃、筐到荒地裏去挖回來捆成一紮一紮，像老女人的發鬏，嗮幹後便醃起來慢慢食用。遇到困難年月，連香椿、榆錢和柳芽都採來食，甚至還有人吃過樺樹皮和觀音土。民間有很多關於野菜的歌謠，記得其中有隻要一首：

苦丁菜，菜苦丁。

想起從前淚淋淋。

妹似落花雖有意，

哥如流水卻無情。

這是一首苦情歌，聽了叫人心裏淒涼，免不了要對世道人情感歎一回。

我年輕時在一個鄉村教書，那是一段艱難的'歲月。這鄉村只有一所國小，十來個學生，教師也只有我一個人。鄉村有尊師重教的傳統，所以這裏的羣眾對我很好，平時總有人給我擔水劈柴，送一些紅薯麥餅之類的東西來關心我。逢年過節，還有人送魚肉。儘管如此，我還是耐不住清貧。為了充實日子，我除了白天上課以外，晚上還教夜校。夜校的學生都是與我年齡相似的年輕人，我教他們識字、唱歌，寫信、記賬，有時也講一點文學。漸漸地，有人受了感染，開始讀書、練字。有一個叫娟子的女孩，就出來向我借書。來往熟了，娟子就送一些筍乾、麥餅或者黃角花、薺菜之類的野菜給我。她喜歡詩歌，有時自己也學習寫幾句，卻總是不肯拿給我看，這引起了我的好奇心，她到底在偷偷地寫些什麼呢？

這時候，我家裏來了消息，父親已經平反恢復工作，並且領到了一大筆補償費，家境漸漸地好起來，就開始給我寄一些營養品來，並且開始為我辦理調動工作。家音就像一根線，將我的心扯回父母身邊。夜校我已經不再教了，就連白天給孩子們上課也是無精打采的。村裏人開始用奇怪的眼光看我，漸漸地有人與我疏遠了，只有娟子仍然還來借書，我也仍然不知道她到底在寫些什麼。我忽然明白了，人都是很勢利的，比如城裏人，你落難時他瞧不起你，你時來運轉時他又巴結你，而鄉下人卻恰恰相反，你落難時他可憐你、同情你，你走運時他們卻冷落你，這真是一種奇怪的現象。總之，不管城裏人還是鄉下人，都是一些勢利眼，我開始討厭鄉村和鄉村人，包括娟子在內，我再也不想知道她到底在寫些什麼，再也不想她給我送野菜了，我已經討厭野菜，因為我在這裏吃夠了苦，受夠了罪，我惟一的願望就是趕快離開這裏，忘掉這裏的一切。

我終於接到了調令，準備離開這裏了。這時候，學校幾乎停課，我也幾乎與村裏人斷絕了來往。有一天晚上，娟子又來了。娟子站在門口，很可憐的樣子。我忽然覺得很對不起娟子，畢竟，她是唯一能堅持對我好的人。

“娟子！你找有什麼事嗎？”

娟子説：“我……我把我寫的詩歌拿給你看。”她把一個紙包塞給我，轉身消失在夜色裏。

我好奇地地打開紙包，呵，一大疊詩稿，第一篇就是《野菜》，但是隻有歪歪扭扭的兩行，又塗掉了。我又看第二頁，還是《野菜》，也只是亂七八糟地寫了三四行，便無下文。我困惑了，忙看第三和第四頁，所有的詩歌全是《野菜》，其中的一頁寫道：

在植物中，

水稻與小麥一樣重要，

當所有的歷史都成為文物，

卻找不到一隻裝野菜的籃子

......

我彷彿捧着一塊薄冰，渾身發冷；又彷彿從什麼地方射來一枝冷箭，正中我心窩；更彷彿遭人當頭棒喝，措手不及。野菜，野菜，野菜，我滿腦子都是這個詞兒，再也塞不進任何東西。野菜呵，為什麼我逃來逃去總是逃不開你？