野菜散文精選
偌大縣城，唯有農貿街春意最濃，因為賣野菜的突然多了。水芹菜、麪條菜、黃花苗、竹葉青、抽筋草、魚腥草……這些來自大自然的仙品，洋溢着春天的滋潤與芬芳，從四面八方湧進了縣城農貿街。一直以賣家菜為主的世界，如今到處擺着野菜攤兒。
我對野菜感情很深，自上世紀六十年代初剛記事時，每到放學後或星期天，媽媽就領我到城外薅野菜，當時吃的緊張，媽媽便把野菜炒着吃、涼拌吃、拌麩子烙餅、拌米糠蒸蒸、過年了用野菜包餃子、時不時地涼拌一盆野菜就算一頓飯。後來媽媽曾這樣感歎：“那會兒，野菜救活了多少人的命啊！”老人家的口氣裏，充滿着對野菜的尊敬——準確點説，是感恩。
媽媽去世了，後來生活漸漸好起來，有吃有喝的，但薅野菜的傳統未斷，一是可藉此到郊外散散步，放鬆一下。二來無人捨得給它灑農藥化肥，它基本上屬綠色食品，常吃多吃為佳。然而這幾年不行了，城外四周，七八里內，全變為高樓羣，野菜沒了棲身之地，你上哪兒找它？上哪兒薅它？
還是回到農貿街吧。沒地方薅菜了照樣能吃到野菜，因為距城十里外仍然有山有水有農田，自然就有野菜的生存空間。
幾十種甚至可以説上百種的野菜中，我對灰灰菜情有獨鍾。因我脾胃不好，一位老中醫建議：“得多吃灰灰菜，這東西健脾清熱，吃着比花錢買那真不真假不假的藥還管用！”後來才知道，野菜不僅可充飢，可做佳餚，還能治一些醫院也無可奈何的病。
昨天清晨，又到農貿街，順路瀏覽，野菜奇草，何止百種，且大部分小攤上都有灰灰菜。我沒立刻買，照老習慣，先轉轉看看，暗自比較着質量及價錢。
前面一地攤，擺着魚腥草、水芹菜、灰灰菜等，約十幾種。攤主是位個兒不高的老太太，穿一雙老式皮鞋，鞋面有些泥點兒，腳上沒穿襪子。她坐在一塊磚上，正眼巴巴地看過路行人。見我注意她攤，便忙站起，一臉笑意：“想要點啥？”
我指着灰灰菜：“多少錢一斤？”
“一塊——有的還賣一塊五哩。”
我蹲那兒，拿起一把來回翻看，心想價倒可以，只是菜稍嫩，黃綠色，一泡水似的，怕一入鍋便不成形了……
老太太似乎猜着了我的心事，忙説：“菜有點嫩，炒時火小一點就行了，吃着格外爽口——”
“你們那兒沒有比這大一點的灰灰菜？”
“可有！”她往北一指：“那邊有個賣菜的光頭叫二旦，我今兒就是坐他那三輪車來的。他家周圍都是灰灰菜，棵棵都有熟了的麥那麼高——”
這當口有人買菜，她忙轉身應酬。我想了想，起身走了。只聽她在背後焦急地喊：“哎哎兄弟，見二旦了可別亂説話啊！”我轉身，只見她遠遠地衝我搖搖手，又喊：“記住，別亂説話！”
什麼意思？我從不認識這人，今兒來只是想買點灰灰菜，能與他亂説什麼？她怎麼那個樣子？
菜攤一個挨一個，我慢悠悠地向前晃動着。五分鐘後，終於看到一位瘦瘦的光頭老漢，頭頂光亮，看來屬謝頂，後腦勺則隱約可見白髮茬兒。
他坐在一輛七成新的機動三輪車上，表情嚴肅，默默審視着過路行人，目光既悠閒，又閃爍着一種居高臨下的味兒。
車上有二十幾種野菜，比老太太攤中豐富，卻沒灰灰菜，令人意外。
我和和氣氣地問：“兄弟，你是不是叫二旦？”
“是啊，誰告訴你的？”
“聽説你家周圍的灰灰菜旺極，你怎不採採拿來賣？”
他瞪起眼道：“我不想採！咋，犯法了？”
我怔住了，説：“你——怎麼了？我只是建議建議——”
“誰也不認得誰你找我建議這幹啥？我就是不想賣灰灰菜！咋了？到底犯法了還是違規了？”
周圍不少人往這兒扭頭。
我強笑着道：“賣點野菜，談不上違法。我只是建議——”
他紅着臉，嗓門也高了：“想建議了你上哪兒都行，別來這兒，我不想聽！”
幾個正走的人停步，喜眯眯地圍觀。
我很難堪，有點惱了，甚至也想發脾氣，但終於忍住，扭頭快速逃離。急急地走着，腦子裏不由得閃現剛才離開老太太時，她忙裏偷閒追着我背影的兩次囑咐：“記住，別亂説話！”
是因為光頭的神經出了問題？還是背後有什麼故事？
我又拐到老太太地攤邊，她忙站起：“見着二旦了？”
“嗯。”
“你提灰灰菜了？”
我歎口氣：“他的脾氣怎那麼怪？”
“哼，你肯定碰着人家疼處啦。”老太太搖搖頭，講了一個我做夢都想不到的故事：你這歲數，該記得60年前後的事吧？那時缺吃，人們只好拿野菜當糧食，連柳葉、榆樹皮這些帶着毒性的東西都吃。二旦兄妹四人，連父母共六張嘴，該吃啥呀？不過有個怪事，二旦家房子周圍，百草不長，只長灰灰菜，還旺！你猜旺到啥程度？野菜都是一年的命，春天發芽，秋後乾枯。但二旦的灰灰菜中有一棵，第二年枯枝上竟然發了新芽，並連着活了三年。長得近一人高，村裏人稱它“灰灰王”……
大自然太奇妙了，居然還有這種事兒！我鄭重地問：“真的？”
“都是鄰居，我親眼見的。”
老太太接着講：“就靠這灰灰菜，二旦的父母使四個小傢伙都活下來了。1990年時二旦父親病重，臨閉眼前特意給老大二旦交代：‘灰灰菜是咱家的救命恩人，從今往後，無論誰都不興到咱房子周圍動灰灰菜，咱家人更不興採不興吃！’”
終於明白二旦衝我發火的原因了。
媽媽的感歎又在耳邊響起：“野菜活了多少人的命啊！”是的，在人類艱難時，豈止灰灰菜拯救過無數生靈，其他林林總總的野菜各自也不知救過多少人的命啊！引起強烈反響的.電影《一九四二》，講述的就是一九四二年河南大旱加蝗災，一下子餓死三百萬人，災民洪水般地湧往陝西，包括與陝西接壤的河南豫西——我們這兒（我媽就是那時從老家許昌逃來的），為什麼選中這兒？因為這裏有山有水有綠色，換句話，有野菜，有能夠延續生命的野菜。
老太太賣着野菜，斷斷續續地又告訴我：二旦的兒子考中了復旦大學，畢業後留在上海工作，並娶個上海媳婦，年初時小兩口帶着已滿月的女兒回來了。兒子求父親給孫女起名，二旦悶了一陣子説：“叫灰女吧。”媳婦當面沒反對，背後説：“這像個名嗎？土氣加難聽。”兒子説：“你猜‘女’在咱這裏如何講？就是指姑娘，咱女兒與聞名全世界的‘灰姑娘’同名——你説，好不好？”，媳婦説：“哼！東拉西扯。”兒子沒法子，只好實話實説，痛訴飢餓家史，講述了當年灰灰菜如何把他們一家人從死亡線上拉回來的往事。媳婦這才徹底明白了，連説該叫灰女，該……
老太太問我：“我聽説外國真有個灰姑娘，是不是他們地裏也長灰灰菜？”
我沒顧上回答，只是呆呆地想：我們的父輩、父父輩，包括祖先，他們歷史上不知和野菜發生過多少蕩氣迴腸的故事？70後、80後、90後及子孫後代，是不是照樣與野菜結下不解之緣呢？估計許多人會認為問得奇怪：已經到什麼年代了！那種上頓不接下頓、缺吃缺喝、只有過年才知肉滋味的日子應該是一去不復返了。所以，除吃香的喝辣的覺得膩了，偶爾為換換口味才想起野菜外，平時還有什麼必要搭理野菜呢？更談不上結緣啦。
但野菜的認識似乎與人類截然相反，它們仍用老眼光看世界，認為由於天災人禍及種種原因造成的飢餓仍會出現，人類離不開野菜。所以儘管沒人給它們施肥澆水，沒人給它們撒藥除蟲，沒人理睬並不斷地侵佔其生存之地，它們依然頑強地在山間田野一歲一枯榮地努力生長。
