散文隨筆：一瓶奇恰酒

有一次，我需要一筆為數不多的錢，但苦於無法通過正常的途徑弄到，於是決計到我家的貯藏室去搜羅一番，但願能找到可以變賣或典當的東西。我在一堆舊傢什堆裏倒騰了半天，終於在一個大墊子上找到一瓶陳年奇恰酒，這瓶酒在墊子上好像一個娃娃躺在搖籃裏一般。

這瓶酒是十五年前我家從北方一所莊園裏買的，我父母鄭重其事地準備在家裏有什麼大事時才動用它。父親曾對我説過，我何時獲得學士學位，何時就打開這酒;母親許下諾言，等姐姐新婚那天方可開啟這瓶酒。但是，我姐姐尚未出嫁，我呢，也還沒有選定去學何種專業，於是，這瓶奇恰酒便原封不動地躺在那裏安安穩穩地做着美夢，身價日高，因為酒是以陳為貴啊。

我毫不猶豫，一把抓起瓶頸，跑回自己房間。我耐着性子，費了不少勁兒，終於弄斷封口的金屬絲，稍一撬動軟木塞，它便彷彿子彈出膛似的蹦了出來。我用手指蘸了一點酒放在嘴裏嚐了嚐。要不是為了用它去賣個好價錢，我恨不得把一瓶酒喝個精光。我把酒全倒在一個小陶罐裏，然後把小陶罐掖在胳肢窩下走到街上。

半路上，我猛然覺得有些不妥。原來我將空瓶子留在桌子上了——起碼我得將它送回老地方啊，也好掩蓋一下我行竊的馬腳。於是我折身返回，為了更加放心，我在瓶子裏灌了好些醋，把軟木塞蓋緊，再用金屬絲封上口，然後依原樣讓它躺在墊子上。

我帶着陶罐來到阿爾多的奇恰酒鋪。

“瞧我帶來的酒，”我亮了亮陶罐對他説，“這可是二十年的老陳酒啊，我只賣三十索爾，簡直是白送。”

阿爾多嘿嘿一笑，指着自己的胸脯嚷道：“你居然對我來這一套！每天都有人要賣給我奇恰酒，都説是二十年的老陳酒呢！我才不信這些鬼話！誰能信呢！”

“可是，我沒有騙你。不信，你嚐嚐就知道了。”

“嚐嚐？幹嗎？要是拿來賣的酒我都嚐嚐，一天下來我還不醉成爛泥了？更糟糕的是，喝劣等酒會醉人。走吧，上別處去吧！興許在別的地方，你會走運的.！”

遭到這番羞辱，我決定轉回家去。在路上我想，這麼白白跑一趟，只有把這瓶酒喝光才算解氣呢。不過，隨後又思忖，這麼做未免太自私了，因為這樣一來，儘管平了我一時之憤，卻使全家失去了這件小小的寶貝。最好的辦法，是把酒倒回原來的瓶子，等到我姐姐出嫁，或是我獲得學士學位時再喝。

回家時天色已晚，我看見門口停着幾輛車，家裏燈火通明，心裏挺驚奇。

我一走進廚房，就聽見有人在暗處叫我。我急忙把小陶罐藏到一堆報紙裏。

“是你在這兒呢？”母親一邊問，一邊點亮燈，“大家等你都等瘋了！拉馬爾回來了！你還不知道吧？快去跟他打個招呼！可有好多年沒見你哥哥了！快去，他早問過你了！”

一邁進客廳，我嚇呆了。客廳的桌子中間放着那瓶奇恰酒，沒打開塞子。我簡直無心擁抱我的哥哥，也無暇仔細看他臉上長出的那撮可笑的鬍子。“等哥哥回家來！”這是我們全家朝夕盼望的一件大事啊。如今，哥哥在這裏，家裏其他人也都在，桌上放着那瓶酒，還有一些高腳酒杯——本來嘛，喝這麼珍貴的酒，自然需要像喝藥一般限量。

“好了，現在全家都團聚在一塊兒啦，”父親説道，“我們終於可以用這瓶陳年奇恰酒乾杯了。”他津津有味地向客人們講了一通這瓶酒的悠久歷史，吹噓了一番已經成為古董的酒。他講到一半，在場的人就不住地舔起嘴脣來。

瓶塞開啟，酒杯斟滿，每個人都即興説上那麼幾句話。待到乾杯時，我瞧見所有的酒杯都舉到了嘴邊，所有的人都還矇在鼓裏呢。隨後喝空了的酒杯又被放回桌上，客廳裏響起一片嘖嘖聲，人人讚不絕口。

“好酒！”

“從來沒嘗過這麼好的酒！”

“你説什麼？這酒存了三十年啦？”

“品酒嘛，我可是個行家，我可以斷言，世界上再也找不出第二瓶這樣好的酒！”

我哥哥為自己受到如此隆重的款待而深深感動，他説道：

“我親愛的爸爸、媽媽，我真感激你們為我的歸來而保存着這麼一件令人喜出望外的寶貝。”

唯一沒有嚐到“酒”的自然是我。我剛把“酒”端到鼻子旁，就聞到一股令人作嘔的醋味，隨即悄悄地將“酒”倒在一個花瓶裏了。

可是別人又激動又興奮。許多人都説嘴脣一直甜滋滋的，彷彿喝了蜂蜜一般。更有大膽的，甚至試探着詢問我父親是否還藏着一瓶這樣的酒。

“噢，沒有！”我父親答道，“千真萬確只有這麼一瓶！很貴的呢。”

我發覺客人流露出明顯的失望神情，這時，我覺得有義務插上句話。

“我還有一罐奇恰酒。”

“你？”我父親問道，不勝驚奇。