斑鳩奇緣散文隨筆
無論鄉村或都市，不管清晨或黃昏，對於大自然鳥類的印象，總是停留在那嘰嘰喳喳的鳥叫聲之中。這些記憶中的鳥叫聲，往往會依循晨曦夕照，配合季節時令，扮演着有如時鐘般的準確、盡責之角色。
在家鄉台南，斑鳩和麻雀是相當普遍的鳥類。被稱為“厝角鳥”的小小麻雀，總是喜歡整排密密麻麻地站立於電線上頭，成為農村晨昏奇特的一景。而斑鳩就比較偏向於郊區活動，棲息於原野林木之中，和人類維持着一些距離，因此在主觀的印象上，也就不如麻雀那樣來得親切。
然而，就因為一件原本不應該發生的偶發事件，讓我對記憶中農村斑鳩的刻板印象，有了一番重大的改變和詮釋。而我與斑鳩的那份綿綿情緣，也就從三年前的新春二月，一個南台灣晚霞夕照下的黃昏時分開始……
那天傍晚，我從二樓的辦公室信步走到學校的停車場，遠遠就看到有一隻灰色斑鳩，停留在車子的旁邊。起初也不以為意，因為在這肯氏南洋杉環繞的停車場，本來就會有很多斑鳩漫步其中，只要一有人靠近，牠們就會主動起身飛離。可是這隻斑鳩，似乎並不怕生，因為當我靠近時，牠卻僅僅跳躍幾步，並無任何飛離的意圖。
基於好奇的心理，在打開車門放妥隨身物品之後，我又轉身往這隻灰斑鳩靠近，只是沒想到，正當我伸手欲抓牠時，牠卻突然靜止不動。檢視這隻灰斑鳩，翅膀顯然已經受到傷害，因為兩支翅膀上頭，都被夾着五、六支女生專用的髮夾，這就是牠之所以無法有效飛行，而僅能採取快走和短距離飛躍的原由所在。
由於車上沒有紙箱，因此乃將這隻灰斑鳩，安置於駕駛座旁的位置，讓牠可以看到車外的天空和彩霞。從屏東朝西返回高雄，在將近一個小時的車程之中，牠竟然乖乖地站在椅座上，一路靜悄悄地伴我回家。我想，這應該就是我與這隻灰斑鳩，以往塵世所曾經修得的一份情緣吧。
去年夏季，朋友得知我正在飼養一隻灰斑鳩，所以特地送我一隻他所人工繁殖孵化的第二代珠頸斑鳩，以便讓這隻灰斑鳩能夠有個伴。為了讓牠們能有較為舒適的家，我特地購置了一個大型鳥籠，並做了防範風雨的設施。從此以後，我家每天都可聽聞到斑鳩“咕咕……”的歌唱聲，不論清晨或是黃昏時分。
自今年春天起，我就時常見到灰斑鳩在狹小的鳥籠裏，緊抓籠門展翅拍打，作欲遨翔天際之狀；但是珠頸斑鳩則不然，只會默默地站在一旁，欣賞朋友展翅欲飛的英姿而已。女兒認為這兩隻斑鳩很可憐，曾建議我將籠門打開，以便讓其能夠在外自由飛翔，玩累了之後再自行返家休息。
這個建議雖然不錯，可是我卻擔心牠們在沒有經過事前飛翔練習的情況下，會夭折於都市的水泥叢林之中，所以就沒有認同這項慈悲的建議。暑假期間，在徵求女兒的同意後，利用清晨時分，謹慎地將這兩隻斑鳩，載往學校的大鳥籠中繼續飼養。鳥籠之中，原已飼養着孔雀、鴿子等禽鳥，由於有專人負責飼養，因此不用擔心飲食的問題。
當兩隻斑鳩從小鳥籠走出來時，奇怪的事情發生了。灰斑鳩瞧一瞧新環境後，立即拍拍翅膀，高興地上上下下飛翔於學校鳥籠中。但是，珠頸斑鳩卻僅是怯生生地環視周遭環境，並緊縮着翅膀，還不時地側着頭用眼睛瞧瞧我，一副可憐兮兮的模樣，好像要告訴我什麼似的。
隔天，我再度到鳥籠時，兩隻斑鳩的情況仍然一樣，珠頸斑鳩依舊畏縮地站立一旁。但是，當我第三天再行前往探視時，鳥籠的地上，已經不見珠頸斑鳩的蹤影，內心不禁興起了一絲的欣喜。可是，在多次環視整個鳥籠之後，卻是遍尋不着珠頸斑鳩的蹤影，心中不免產生疑惑。在納悶之餘，乃轉而探詢餵食的服務員，才知道原來那隻珠頸斑鳩，已經被孔雀啄死了。
灰斑鳩原本出生樹林之中，從小就有父母帶領，接受正常的飛翔訓練，雖然曾經一度被抓而失去自由，但是其內藴的飛行本能和遨翔天際的意志仍然存在。這也就是牠為何會抓住籠門振翅拍打，並且於學校鳥籠內，立即能夠自由飛翔的原因所在。
但是，珠頸斑鳩自從出生後，就一直在狹小的鳥籠中度過，不僅沒有受過父母的飛行訓練，可能連看到鳥類飛翔的機會都沒有。沒有父母的教導，缺乏飛行的練習，讓珠頸斑鳩喪失了原本的飛翔本能。這應該就是牠進入學校大鳥籠時，不斷側頭瞧着我的主因。原來牠是希望我能瞭解牠內心的惶恐，並且設法替牠解決此項困境，可是我卻因為一時疏忽而無法會意，因而導致這隻珠頸斑鳩的平白犧牲。
不同的成長過程，造成了兩隻斑鳩截然不同的生命際遇。這倒讓我想起了一部頗富教育意涵的電影──《返家十萬裏》的內容情節來。片中的主角是十三歲的艾咪和一羣野雁，地點則是在加拿大渥太華的農場……
為了打發時間，艾咪時常在農莊附近遊蕩。有一天，艾咪在已遭推土機大肆破壞的'樹林中，無意中發現了一窩被遺棄的野雁蛋，野雁父母可能受到驚嚇，早已不知去向。基於同情心的驅使，她小心翼翼地將這窩蛋帶回，並放置於倉庫的抽屜內，以衣服和毛巾，替牠們佈置一個柔軟的窩，並利用電燈熱氣替代野雁父母孵蛋。
在艾咪悉心的照顧下，小雁孵化並逐漸成長茁壯。然而，野雁是候鳥，到了秋天北方天氣轉冷之際，牠們就得南飛避冬。問題在於這羣從小就失去父母的孤雁，根本從未在野雁父母的教導下，學習過任何飛行，也沒有其他野雁可充當南飛的嚮導。野雁找不到回家的路，只有寄望艾咪能夠帶領牠們飛越山湖，重返家園。
為了讓這些野雁能夠重返自然，父親特地為艾咪製造了一架像野雁模樣的小型飛機，它有頭、有身軀、更有着兩翼大大的翅膀，並且還設法教她駕駛飛翔。當艾咪開着小飛機衝上藍天時，在飛機的背後，一隊長長的野雁，總會以人字形的隊伍，陪伴她一起遨翔天際。
片中的野雁只只健康壯碩，只有“伊果”先天肢體殘障不善飛行。在艾咪的鼓勵下，伊果終於克服心理障礙，首度展翅跟着同伴一起飛翔。只是由於經驗不足，第一次飛行就不幸撞上樹梢，受傷摔落於樹林之中。在療傷過程中，艾咪依舊安排伊果到現場，觀看同伴的飛行訓練。
時屆秋末，從加拿大往南飛行的時刻終於到了，一羣野雁聚在一起興奮地交頭接耳，只有伊果孤伶伶地站在一旁。但是，艾咪卻不放棄牠，仍然將牠妥適地安置在飛機駕駛座的右後方，讓牠可以一路觀看野雁同伴的飛翔，認識將來返家的路。不放棄任何一隻野雁，正是本片最佳的腳註。
固然，以人類替代野雁父母，直覺上是有些荒唐。但是，在這羣野雁的心目中，艾咪就是牠們的媽媽，而且無以取代。這固然是動物第一印象（銘印現象）使然，但卻也是經由長期彼此心靈交往所形成。真誠相待，頑石點頭，在人類世界中，親子之愛、師生之情，又何嘗不是這樣。
雖然，野生保育官員告訴艾咪，飼養野雁是違法行為，除非剪掉牠們的翅膀，使其無法飛行。但是，動物有其天性，刻意的環境變化和人為操控，顯然違反自然生存的基本法則。終究，翅膀乃是鳥類所獨具，飛翔絕對是野雁天生的本能。唯有依其自然本性，方可順勢而為期待有成。
當艾咪駕機抵達南方沼澤區域時，這羣野雁立即迫不及待地滑入水中，不停地翻滾、嬉戲，一幅動人的生命律動圖，就在大家興奮的歡呼聲中，自然無瑕地綿綿舒展，猶如一幅大自然的原野動畫一般。這就是生命，這就是大地，只有依循自然法則，方能共創物我之間的和合之美。
隨着時序的輪轉，原本銀白覆地的加拿大嚴冬，也終於盼到了春天的訊息。就在一個寒露凝窗的清晨，外頭薄冰的湖面上，隱約傳來了陣陣吵雜的雁鳴聲。艾咪不假思索，立即從閣樓的牀上躍起，擦去了玻璃窗上的霧氣，她清楚地看到湖面上有着一羣野雁，正在七嘴八舌地敍説往事，這其中當然也包括那隻曾經受過傷的伊果。
顧不得外頭的天寒地凍，艾咪僅着睡衣，立刻下樓衝了出去，而湖面吵雜的聲音，也頓時寂靜了下來。羣雁逐漸靠攏，有的含情脈脈仰着頭靜靜端詳，有的熱情洋溢用身體磨蹭艾咪的腳，一場温馨感人的湖畔“母子會”，就在薄霧籠罩的冰天雪地裏，悄悄地在彼此的心靈中熱烈展開。
呀呀學飛，稱職父母護雙翼；巧布困境，遠見良師施愛心。扮演好父母和師長的角色，其實並不困難。而其成功與否，也僅端賴於我們是否有“心”以面對而定。終究，一個困境，就是一項挑戰，也是一種自我成長的契機。當老師者如此，那為人父母者，又何嘗不是這樣！
飛翔無價，海闊天空用心翱遊；翅膀有功，鴻圖萬里羽翼希望。胸懷赤誠之心，探索返家之路。秋去春回，野雁候鳥本性；故鄉何處，莫論北是南非。心存善念，期盼民胞物與；堅持理想，冀望克竟全功。
衡之《返家十萬裏》的動人情節，反觀兩隻斑鳩的不同際遇，身為教育工作者的我，內心着實有愧。因為我無法民胞物與，將一些善念和做法，推之於其他大自然生物身上。如果人生可以重來，我是否可以做得更好？我不禁要虔誠地捫心自問……
