石榴樹下的光陰散文

那年早春，我八歲，下夜班的父親帶回來一棵手指粗的石榴樹，乾巴巴的，沒有一點顏色。父親説，等會兒幫我種到院子裏，兩年後你就能吃上甜甜的石榴了。

石榴——聽到這倆字，我的嘴裏便泛起了甜甜的津液。這之前，我是吃過一次石榴的。那是一個仲秋，母親帶體弱多病的我去一個遠房親戚的村裏，找一位挺有名氣的民間中醫看病。看完病，母親又帶我去親戚家。那是一個窮的揭不開鍋的家庭，一個破敗的院子，三間掉了牆皮的土草房，唯有院中的一棵石榴樹，在正午的陽光下，很有生機的綴點着幾十個紅紅的果實。母親在屋裏説着話，我和親戚家的小女孩在石榴樹下玩。臨走時，我眼睛望着石榴不肯移步，送我們出門的親戚便要摘一個給我，母親硬是攔着不讓摘，我卻不知好歹地小聲嘟囔：我要，我要！石榴終歸是摘了一個，塞到了我手裏，臨出院門時，我看到了小女孩渴望的眼神，一直盯着我手裏的石榴。剛拐過院牆，突然就聽到了院牆裏大人斥責孩子的聲音和女孩嚶嚶的哭聲。母親説，你怎麼那麼不懂事呢，人家還指望拿那些個石榴去集上賣了，換點油鹽錢呢……懵懂的我，沒有把母親的'話放在心上，一路上捧着石榴，小小的心情追逐着路旁的彩蝶，在風裏跳起了舞……

父親帶回的那棵乾巴巴的石榴樹被種在了北屋窗下，細細的枝條搖擺在風裏，可憐兮兮的樣子。

第一年石榴樹光長枝葉，並未開花。

第二年石榴樹長了更多的枝葉，仍未開花。

第三年上的春天，石榴樹已長出了枝繁葉茂的樹冠，不經意間，一朵，兩朵……一些緋紅的色彩就在那個春天的陽光裏，映亮了一個少年的眼眸。

那個春天的早晨，我好像都醒得格外早，懶擁在被窩裏，已聽到石榴樹間麻雀們例行的早會了。偶爾，也會有一隻黃鸝或者別的色彩豔麗的小鳥加入麻雀們的例會，它們的聲音柔柔的，細細的，比那些嘰嘰喳喳的麻雀叫聲好聽多了。睜開朦朧的眼，望着窗外的綠樹紅花，總有幾隻蜜蜂已早早地在花間忙碌着。這個時候，蝴蝶是不會來的，它們才不像小蜜蜂那麼勤勞呢，蝴蝶們須要等到太陽高高掛在了天邊，才會梳洗打扮好，悠哉悠哉地來我家的石榴花間做客。站在花枝招展的晨光裏，總有一些生機和希望，從春天的石榴花裏悄悄生髮、落下，棲居於小小的院落，那個春天，少年荒瘠的心田裏，一席葱蘢，姍姍來遲……

父親愛喝茶。夏日的傍晚，一張家傳的棗木漆花小桌，一壺釅釅的廉價茉莉花茶，一把冒着縷縷青煙的艾蒿，勞累了一天的父親，搖着蒲扇，坐在如傘的石榴樹下，月光，透過擠擠挨挨的石榴枝葉，斑斑斕斕，輕輕灑落到小桌上……那些悶熱而單調的夜晚，是茶香？艾香？還是石榴樹揉合了月色的清香？在那些清貧的日子裏，將一個少年的心情，和一段青澀的光陰，打磨得純淨而温潤。

每年中秋節，是採摘石榴的最佳時候，這時，總有幾個紅紅的石榴笑得張了嘴，吐出了晶瑩剔透的籽兒。父親將採摘下來的石榴裝滿了一大提籃，挑出四個最大的石榴，父親親自捧送到奶奶的屋裏，而這四個石榴，總會有一半又入了我的口。

每年，中秋的晚上，一盤月餅，一盤石榴，一炷清香，一輪清月，寧靜的院裏，奶奶的故事和着漫天繁星的絮語，如同夢裏蟾宮盛花的月桂，輕輕一搖，便撲撲簌簌抖落在那株被月色浸潤的石榴樹上。懵懂的心境，暢遊在夢裏，將它們，和那一院子的安寧，一院子的月色如洗，一一撿拾於懷。

那一年，石榴花開得特別旺，石榴結得特別多。一個豔豔的午後，高中畢業的我剛從種了穀子的自留地回來，一張紅紅的大學錄取通知書宛若一隻報春的紫燕，翩然飛落於那個寒酸卻温馨的農家院落。上世紀八十年代的大學生，是被人稱作天之驕子的，不苟言笑的父親已是喜形於色，奶奶和母親更是歡喜得合不攏嘴。苦熬十年寒窗的我，捧着那張薄薄的紙片，潸然淚下。

半個月後，一個十八歲的瘦弱男孩，背起簡單的行囊，站在綠霧幽幽的老石榴樹下，別離的思緒糾結着前行的腳步，眼睛望着掛滿果實的石榴樹，卻不敢瞥一眼父母頭上的白髮。父親説，你瞧，今年的石榴結的真多，可惜你等不到它們熟了……倏然，一隻麻雀從石榴樹上飛離，綴着果實的枝頭，在父親的餘音裏顫動不已……一雙嶄新的布鞋，踏過那條窄長的小街，沒有回首，或許，石榴的眼睛已是模糊。

大一寒假，歸心似箭的我從千里之外踏雪歸來。晚餐，母親擺上準備了好幾天的菜餚，父親卻把一個手工糊制的紙盒遞與我。打開紙盒，竟是一對結在一起的大大的石榴。石榴紅紅的外皮已然乾枯，掰開外皮，那白裏透紅的籽兒依然瑩潤如初，猶如記憶裏中秋的滿月。

將一個一個籽兒掏出，含在嘴裏，甘甜的滋味裏，想起了石榴樹下的從前……別過頭去，再一次，眼淚潸然。

或許，所有的故事，所有的愛，已藏進了那些綿甜的石榴籽兒裏面……