母親的那雙最美的手散文

小時候，同學無意中看見母親的照片，驚歎道：“你跟你媽媽一點都不像！只有這手還有些相似，嘿嘿，都粗短粗短的。”

母親年輕時好看，炯炯有神的大眼睛、雙眼皮、圓臉兒、尖下頦兒。不過這些都沒有遺傳給我，我只是原原本本地繼承了母親那雙手的全部特徵：手指粗又短，手掌厚又硬。

如今，母親已年近70，那雙本來就粗短的手，因為風濕手指更顯腫脹、僵硬，還微微有些彎曲變形；手掌摸上去有點粗糙，那些磨舊了的老繭還是那麼硬；手背上皮膚幹鬆灰暗，佈滿大大小小的老年斑。但是，每當看到那雙飽經風霜的手，我都會覺得那是世界上最美麗的手。

母親的那雙手，曾像男人一樣握過鐵鍬、鐮刀和鋤頭。還記得麥收時節驕陽似火，為了保證在變天之前顆粒歸倉，母親和所有的青壯年男勞力一樣，在田間勞作。她彎腰低頭，熟練地伸出左手攬住一摟麥杆夾在腋下，右手持鐮刀，貼着地皮，由那一摟前向後脆脆地一拽，那些金黃的麥杆便乖乖地倒入懷中，同時又被整齊地放倒在地。一鐮接着一鐮，母親似乎有用不完的勁。她的臉被曬得黑紅，汗水濕透衣衫，可是手中的鐮刀卻不停地揮舞着，額上的汗珠也不斷地滾落着。

母親的那雙手，不知曾縫製過多少雙鞋子。在那個物質匱乏的年代，一家老小的鞋都是由母親從頭到尾親手來做。先是找來一些碎布，將它們在桌上一一鋪平並毫無重疊地拼接好（桌子的四邊事先要抹好漿糊用以固定），然後在上面均勻地刷上一層薄薄的漿糊，再按原來的方法將布片一塊一塊貼上去，粘滿後再往上面刷漿糊、拼布片，如此三至五層後，將桌子搬到太陽底下晾曬，風乾後整張揭下，便成為一方做鞋底用的“夾紙”。母親再按腳的大小將“夾紙”剪出鞋底的樣子，五片同樣大小的鞋底一層一層上下對齊（最頂上的一層整個用白布包好，其餘用白布條包邊），再用針線沿邊結結實實走一圈。接下來，母親還要搓麻繩、納鞋底、上鞋幫……一道道工序，母親總是不厭其煩，一絲不苟。愛美的我和奶奶最愛穿母親做的鞋，無論單鞋棉鞋，既舒適又好看，那柔軟的、難忘的“千層底”，是母親手中的經典傑作，也曾是我們腳上無比的驕傲。

母親的那雙手，不知曾裁剪過多少件衣服。她不是裁縫，但是卻有自己的服裝裁剪專業用書，有自己的縫紉機、鎖邊機。她不僅為家人裁剪製作，街坊鄰居無論誰請幫忙，她都從未推辭過，加班加點也要趕製出來。每次商定好衣裳的款式後，母親便取出軟尺認真地量上量下，肩寬、腰圍、身長、袖長等等一一登記下來，然後將布料展開、平鋪於桌上，一邊沉默地琢磨着，一邊手拿直尺與畫粉在布料上量量畫畫。畫完之後又立即拿起剪刀，按已有的線條，麻利地將布料剪開，再一部分一部分地放縫紉機上……等人家將新衣穿在身上，對着鏡子連聲道謝時，她卻只是説：“不嫌棄我手藝不行就好。”實際上，母親做的衣服洋氣着呢。印象最深的就是前些年她為自己試做的那件旗袍，合體又典雅，令我讚歎不已。

母親的那雙手，有的時候又像醫院裏的護士。她年輕時學過一些醫護知識，後來時常為病人打針輸液。見過母親為父親扎液。當時父親因重感冒需在家打滴流，可那天村裏的醫生有事來不了。只聽母親説道：“他把東西都放下了，看我的吧！”於是，母親吊好液瓶，用膠皮管將父親手臂緊緊纏綁，並讓其攥拳，然後用手輕拍其腕部。父親有些害怕，把眼睛一閉，説道：“你得扎我幾針啊？”母親鎮定地説：“血管很明顯，一下就成！”果然，母親的手不抖不顫，輕捏針頭穩穩斜斜朝着目標一戳，再定睛一看説：“好了！”然後一手扶針、一手拿早就備好的膠布在父親腕上粘了兩三下，那針就固定不動了。還記得堂嫂曾患腎炎，從市醫院拿回許多消炎藥，需要肌肉注射一個多月。堂嫂找到母親，母親二話沒説就答應了，每天兩針，一直堅持，直到堂嫂的'病徹底好了為止。還記得堂嫂被針扎得久了，肌肉硬化，母親每次為她打針，都會耐心地用熱水燙毛巾，給她做熱敷軟化處理，以促進藥液吸收。

母親的那雙手，為給我交學費，還曾在嚴冬臘月刺骨的寒風裏，刷洗廢舊塑料並進行分類再加工。記得那次我放假回家，院子裏堆滿各色的廢舊塑料，正中間放一大盆，盆裏雖然盛的是温水，但是母親不停蘸水的手還是被凍得通紅，兩個手指頭上纏着白色膠布，手背上裂了不少紅血絲一樣的小口。我説：“媽，咱不幹這個了，多冷啊！”母親卻笑笑，輕鬆地説：“水是熱的，我穿得又厚，不冷！”

母親的那雙手，還在60多歲時學會了彈電子琴。她本沒有一點音樂知識，只是喜歡唱歌、熱愛音樂。記得那次回家剛一進院，便有優美動聽的旋律傳來，原來母親正在練琴。只見她坐琴前對着歌詞和譜子，全神貫注邊彈邊唱，那雙手靈巧地在琴鍵上翻飛，時左時右，時快時慢，時輕時重，那連貫的動作顯然已與她要演奏的曲子融為一體。我已進屋多時，她卻全然不知，直至我不由得為她鼓掌喝彩，她才猛然間停下來。功夫不負有心人。在村裏組織的文藝演出中，母親大顯身手，深受觀眾喜愛並喜獲專家好評。

母親的手，是令我心疼和自豪的手，也是我一生都要學習的手。