那個家散文隨筆

我把一隻燒雞塞進車簍，又將一箱純牛奶牢牢地捆在電動車後座上，伴着微涼的晨風，一路疾馳，去孃家看望年邁的父母。

在街邊鎖好車，我推開虛掩的大門。趴在地上的老黃狗飛快地跑到我身邊，搖着尾巴衝我“汪汪”叫。母親迎了出來，她穿着泛白的花襯衣，系一條舊圍裙。“麗，你來啦！”那滿是皺紋的臉瞬間燦爛成一朵盛開的菊花。

我跟着母親走進廚房。“累了吧，快坐這兒歇歇。”她從繩子上取下一條毛巾，彎腰抹去凳子上的灰塵。她坐在灶台前，引燃柴火開始做飯。“我來吧？”“你穿得乾淨，就別摸了，柴火老髒。”

我在院子裏溜達。老屋曾是那條街上最排場的房子，如今已破舊不堪。鄰居家土坯牆上的那個小洞，小時候，哥哥曾從裏面掏出過麻雀蛋。窗台上裝沙子的小鐵碗不是我小時候的飯碗嗎？那些舊日時光，似乎近在咫尺，又遠在天涯。

父親回來了，他一身舊衣，骨瘦如柴，背駝得像張弓，看見我，眼睛一亮，呵呵地笑着。

午飯很簡單，金黃的玉米麪湯，燉得稀爛的茄瓜，母親昨天烙的餅饃，我帶的燒雞。

我們邊吃邊聊，我吃得津津有味，那是一種久違了的親切。飯後，母親去看莊稼，父親去地裏鏟韭菜。我收拾完廚房，走進以前的閨房，躺在牀上，竟沉沉地睡去。

“不早了，起來吧。”聽到父親在院子裏喊，我趕緊起來。“韭菜擇好了，你媽給你裝了袋玉米麪，麪包捎回去讓孩子吃。”他指着滿滿一車簍東西向我交代。

父親把我送到大門外，一再叮嚀，路上車多，慢點兒騎，注意安全。

我整日穿梭於單位和自己的家，那個家，很少顧得上回。我常常在夜深人靜的`時候，默默地想它。想父母盼我回家的眼神，想他們的嘮叨，想我的過去。那個家，早已融入我的血液，我深深地想它，直到生命的盡頭。