木槿花開抒情散文
鄰居家院子裏植了幾棵木槿樹，近來天天繁花似錦，落英繽紛，勾起我兒時的幾多回憶。
江南丘嶺的一個小山溝裏，有一個叫芒坑的地方，住着十來户人家。夏秋時節的早晨，剛下過一場小雨，空氣中瀰漫着一股沁人的清香，呈現出一種“山光焰焰映明霞”景象。幾聲公雞鳴叫，夾雜着大黑狗的吠聲，更顯小山村的寧靜和清新。土坯房頂上幾縷炊煙，裊裊升起，慢慢地與後山腰上的雲霧交融在一起。太陽從山頂上爬起，照得小山窩裏霞光萬丈。這就是我小時候居住的如詩如畫的小山村。
父母都早已下地或上山幹活動去了。太婆在廚房裏洗刷鍋碗瓢盆，準備着一家人的早飯。早起的太公，精神顯得格外地好，牽着我的小手，拿着一個小竹勾，他要帶我去採摘木槿花。木槿種在菜園旁邊，自由生長，形成天然籬笆。她生命力極強，不擇什麼地勢，不需特別料理，只須將枝條隨處一插，便能茁壯成長，枝繁葉茂，從不衰敗。正值花期，各式各樣的花，掩映在翠綠逼人的木槿樹叢中，滿樹花朵，嬌豔奪目，有白色、水紅色、紅色、黃色及紫色的，紛披陸離，迎霞沫日，臨風招展，光彩秀美，十分燦爛。太公一邊帶我用小竹勾把枝條拉近，採摘花朵，一邊告訴我，木槿花早晨開放，傍晚凋謝，所以每天清晨必須把花朵採摘下來，才是最為新鮮。
在我們家鄉木槿花又叫着為“甘花”，與其説是花，還不如説是一道美味的菜餚。我和太公把木槿花采摘回家後，太婆小心翼翼地將花朵洗淨，加些葱薑蒜末和辣椒，入鍋清炒，食之口感清脆、滑爽。如若加一些肉絲，則更加甘而不膩，潤滑爽口。有時，太婆用木槿花和些稀面與葱花，下鍋油煎，則鬆脆可口，味美香甜，我們稱之為“面花”。有時，她又用木槿花煮豆腐吃，味道也十分鮮美可口。在那經濟條件不是很好的時期，木槿花成為我們小山村裏一道美味可口的佳餚。現在每每想起，我都不禁咽起口水來。
長大後，我漸漸地懂得了一些關於木槿花的知識。知道木槿花有30餘個別名，叫大碗花、籬障花、清明籬、白飯花、雞肉花、豬油花、朝開暮落花，等等；知道木槿花除了可以食用以外，還具有藥用功效，她性寒，味甘，有清熱涼血、解毒消腫之效。內服可治痢疾，腹瀉，痔瘡出血，白帶；外用可治瘡癤癰腫，燙傷；知道除了太婆做出的那幾道美味佳餚以外，還可做成木槿花粥、木槿薑茶、木槿冰糖飲、木槿鯽魚，等等；知道木槿還是韓國國花，韓國的國徽也以木槿花為主體，木槿樹枝上生長出許多花苞，一朵花凋落後，其他的花苞會連續不斷地開，因此，韓國人也叫她“無窮花”，象徵世世代代生生不息的民族精神；知道很多很多關於木槿花的美麗傳説故事……
當然，我還知道木槿花的花語是堅韌、永恆、美麗和温柔的堅持。這不由得使我時常想起過世已久的太公太婆。剛記事起，我的太公太婆就已年近七旬，但他們不輟勞作，雖説在生產隊裏下了工分，可太公飼養的一頭大黃牛長得膘肥體壯，每天他都要將大黃牛趕到後山谷裏去吃草，回家時還不忘帶回一大把乾柴。太婆則把菜園侍弄得井井有條，一年四季菜蔬飄香，她還時常上山去砍些枯竹子等柴草，下溪去打些豬草、撈些魚蝦，到山裏去掰些小竹筍、挖些藥材。總之，他倆一天到晚都沒有片刻停息的時候，身體也一直很好。太公還時常坐在廳堂的小竹椅上，把我的幾十本小人書翻過遍，太公看書時不用眼鏡，引得村裏人嘖嘖稱奇。
打小起，我就知道太公太婆的感情非常好。他倆極少發生口角，稱呼對方也從不直呼其名，而總是相互地叫“他太公、他太婆”，似乎他倆從來就沒有名字似的。太公還經常稱太婆叫“冷水坑人”，因為太婆的孃家是一個叫冷水坑的地方，村裏人都習慣了這樣叫，漸漸地大家都忘了太婆的.真名了。那時，站在門前，向着遠方大聲呼喚“冷水坑人，回家吃飯嘍”的聲音是那樣嘹亮和高亢。一直以來，我都以為太公太婆是元配，要不感情會那麼好？等到稍微長大，跟着太公上山為另一個太婆掃墓時，我才知道原來太婆是後來娘，爺爺對太婆的孝道，也讓我看不出絲毫的破綻。我想，太公太婆之間的感情不就是木槿花語最好的詮釋嗎？
童年，我一直是在太公太婆的呵護與關愛下成長。漆黑閣樓上的土罈子裏，有我最愛吃的花生、蕃薯幹、野栗子等小吃，太婆的肚兜裙是我永遠的喜愛，那裏總是裝着一些時令野果。太公則經常給我講一些三國、水滸故事，月光下聽太公談鬼説怪的情景至今還歷歷在目。他還時常把我帶出山裏，到山外很遠很遠的集市上去見那外面精彩的世界。1985年的冬天，84歲的太公上山去看牛時，不小心摔了一跤，卧牀半個月後與世長辭。由於那時我在外求學，家人以離家太遠為由，沒有把太公去逝的消息告訴我，使我在太公最後的日子裏也沒能看他一眼，送他一程，這成了我一生永遠的遺憾。太公去世後，太婆終日以淚洗面，愁腸百結，把對太公的愛深深地埋在心裏。在木槿花開的季節裏，太婆時常到菜園裏去看花，但從此以後，她再也不用木槿花做菜了。箇中原因，也許只有她自己才知道。幾年後的一個冬日裏，太婆也走完了她人生最後一程，闔然去世，安詳地離開了這個世界。出殯那天，大雪紛飛。我在想，那雪花一定就是木槿花瓣,她們要陪伴太婆一起去另外那個世界。
木槿花開時節，我想起了清朝詩人舒位的一首：“雨落風開事偶然，青春初度有晴天。無因細算花年紀，今日分明又一年”。木槿花開時節，我還想起了很多很多……
