那時的草蚱蜢的散文

八歲那年暑假，母親要北上找父親，她把我送到外公家度過假期。外公家在農村，習慣城裏生活的我初進門便用哭泣來抗拒，外公為了哄我，他給我編織一隻草蚱蜢。我第一眼看見草蚱蜢時，自己立馬喪失抗拒能力，眼睛一直盯着它，它腳一蹬，一下子就跳進我的心裏。

暑假裏，外婆包攬了家中所有的活，讓外公專職帶我。外公是一個象棋迷，他整天喜歡帶我去村口的棋窩子。棋窩子旁邊有一家商店，下棋前，外公總會先進商店給我買些零食，然而我挑零食比較慢，拿着兩包零食會有選擇困難症，但是一旦有人喊下棋，外公棋癮一來，他會大方地兩包全要了。外公以圍觀居多，他告訴我，圍觀者要觀棋不語，但一局棋下來，自己總能聽到很多人插話，包括外公本人。外公下棋的`時候，我坐在身旁經常會聽到哎呀一聲，接着拍一下大腿，那時自己就知道他失子了。外公棋藝不精，失子便離輸不遠了，他的臉色越下越難看，人近花甲亦未看透輸贏，生氣時甚至還會翻棋盤，這就是外公以圍觀居多的原因。外公是一個不服輸的人，有一次輸棋後，他説自己是故意讓棋，想以棋中之道來教導我這個外孫而已。為了自圓其説，外公不忘教導我：“人生如棋，一步走錯滿盤皆輸。”那時我雖然還不太懂其中的意思，但自己很配合點頭，因而很快又能拿到兩包零食或者一隻草蚱蜢。

若然遇着下雨的天氣，外公會收心在家，他一時給我編織草蚱蜢，一時幫外婆做些小活，一時左手和右手下棋，實在空閒便坐在門口看雨。每每這樣，外公便沉下臉來，不知道他是不是又在思念已故的兒子。母親曾説過我有一個舅舅，可惜在九歲那年被毒蛇咬死了，外公為此鬱鬱寡歡多年，直至母親生下我之後他才舒展笑顏。母親説，我出生時外公常來看望，在我哭的時候他會編織草蚱蜢哄我，我一看見草蚱蜢就不哭了。但是外公每次來都只住一晚，説自己住不慣城裏，母親告訴我，其實他並不是住不慣，而是擔心外婆。我三歲前，外公來得比較頻繁，平均一個月來三次，三歲後漸漸少了，可能是因為年老的問題。

暑假結束前，外公帶我去鎮上買衣服。挑衣服的時候，外公讓我轉過背來，他拿着衣服對比一下我的肩膀，合適才試穿。突然，外公説：“強兒轉過來看看。”當時我還不知道強兒是誰，後來問母親才知道，原來是舅舅的小名。我以為外公記錯我的名字，自己聽到喊聲照舊轉過身來。外公先是愣住一會，接着眼睛漸漸紅了，與我對視之時他急忙低下頭來。我不知道外公什麼情況，自己傻傻地在一旁看着，如若當時懂得，説句“外公別太難過”也好。過了悠久，外公才恢復常態，他給我挑一套帶有動漫圖案的衣服之後便匆匆離開。回去途中，外公一路上説了一些我沒聽懂的話：“他比你高一點，胖一點，黑一點……”

回家那天，母親早早來到，外公知道我要走了，他又給我編織一隻草蚱蜢，那隻草蚱蜢從此住進我心中的博物館。臨走時，我對外公説：“外公，明年暑假我還來。”外公摸着我的小腦袋，連聲應好。雖然我嘴上這麼説，次年暑假卻沒有來，或許是因為過了一年，沖淡思念。

時光飛逝，如今草蚱蜢已是黃褐色，它被母親封存在一個透明的盒子裏。每當看見那隻黃褐色的草蚱蜢，我總會想起八歲那年暑假，那時草蚱蜢還是綠色，那時外公還活着。