餓的散文隨筆

第一次領略餓，我才四歲。記得那是冬天，由原來每天稀菜粥，到只是大頭菜根和乾菜葉，這是媽媽冒着大風雪在野地裏找的。我不明白糧食叫大人弄哪去了。剛斷奶不久的我，曾有過幾天的特殊待遇，僅剩的幾把苞米炒了，用一個白柳條小筐裝着，吊在房子中間的檁子上，媽媽每天抓一把，作為我斷奶的過渡。有一天，我從外面回來看見小筐掉在地上，苞米花一粒都沒有了，我大哭着喊媽媽。媽媽進屋，挨個拷問，終於查清是二哥用棍子捅下來的，他和大哥早已分贓受用了。自然，他們捱了頓打。這回，我和大家一樣了。於是我整天纏着媽媽天天喊餓，當然喊也沒用。我找遍了裝糧的口袋，真的一點都沒有了。媽媽每天都到野地裏找吃的，這對我是極大的神祕和誘惑。有一次，媽媽被我纏不過，就給我穿得厚厚的，帶我去了。

冬天的野地沒啥好看的。灰不拉幾的天象口大鍋，扣着光禿禿黃不拉幾的大地。一排排莊稼茬子、荒草，被刮臉的風吹得絲絲直響，聽起來怪嚇人的。媽媽領着我，來到一片菜地。媽媽讓我幫她找葉多的菜根，我很高興這個任務。仔細尋找，競發現幾棵拳頭大的菜心。我高興得大叫，媽媽也直勁誇我。那天晚飯，我吃得格外開心，因為這裏也有我的功勞。媽媽特意挑幾個菜心給我，我在哥哥們羨慕的眼色中，很神氣地慢慢吃了。凍菜心自然要比菜根好嚼得多，還有點甜。我們管吃菜根叫啃雞爪。那時，真是“少年不識愁滋味”。吃飯的'時候，我和哥哥們總是大呼小叫，爭爭搶搶。我和媽媽半天的勞動成果，不一會就掃蕩乾淨。看到今天的孩子，父母們常為他們偏食、甚至厭食而發愁，有時，怕他們缺營養，甚至強迫他們吃些諸如水果、肉、新鮮蔬菜等我們那時連在夢裏都夢不到的好東西，卻把他們逼得眼淚一對一雙時，真不知説啥才好。

後來，生產隊每人每天發半斤“澱粉”，所謂澱粉，就是把苞米葉子洗乾淨後放上鹼，用大鍋煮，然後上磨磨，再用紗布擠去水，剩下的粘乎乎、澀不搭的草末子。就連這東西，幾乎每頓飯都得分，不然我們就搶。爸爸在隊裏幹活重，多吃一點，我們每人一個，當然媽媽吃着的最少。苞米葉本來是牛的主要飼料，那年冬天，牛餓死不少。

開春以後就逐漸好一些了。媽媽每天到河邊採柳蒿芽，兩個哥哥每天爬樹摘榆樹錢。柳蒿芽現在偶然在飯店也能吃到，但它的價格卻貴得驚人，而且吃它的意義也大不一樣了。在童年，它曾是我們維繫生命的唯一食品啊！

最難忘的是吃鳥肉。那時候鳥特別多，但我還不會下夾子，就用從高梁秸裏扒出的蟲子和大孩子換，一小瓶蟲子能換一兩隻鳥。二哥可能耐了，雖然他只比我大兩歲，已經會自己打鳥了。我很崇拜他。他用鐵絲和大孩子換了十來盤夾子，然後領我去打鳥。有時，叫我幫他溜鳥。一天也能打幾隻，有時還多一點。打的鳥放到灶坑裏燒，可好吃了。鳥少的時候，二哥就捨不得吃肉，他只吃鳥頭和腿。好地方都給我。有時，我也做做樣子，讓他吃肉。可有一回他真吃了，我就急得大哭，説要去找媽媽。二哥慌忙紅着臉哄我。其實，他才七歲，是如今單獨在院子裏玩大人都不放心的年齡啊！

童年的飢餓，使我的身體至今發育不良，但也使我終生都不敢忽略糧食的價值，更使我真正理解什麼是手足之情。