童年與紅苕的情感散文

記得小時候，物質匱乏，一年到頭除了一日三餐之外，就基本不會吃什麼零食，哪怕是一分錢的東西也不會有。地裏有什麼就吃什麼，如黃瓜、李子、桃子、紅苕、花生等等。有時在放牛時，別人玉米地裏的黃瓜芽芽都被我們消滅光。其中吃得最多、最久，感情最深的是紅苕。

要吃的零食全來自農田和山上。冬春季，紅薯就是零食，紅苕有藍翠苕、花生苕、棒苕幾種，偏愛藍翠苕和花生苕。藍翠苕是本地種，花生苕裏面有嵌有綠色，有點像紫薯，當年並不是因紫薯去吃，而是因為喜歡顏色。棒苕最大個，產量很高，口感稍差。肚子餓了，就順手撿起，用手搓掉泥巴，放水衝一衝，啃掉紅苕皮，就可以一口氣吃掉一兩個。有時稍講究一點，用薄刀削掉皮再吃。紅苕含澱粉多，咬一口，一會兒切面上就出現白色的瓊漿。吃紅苕對身體有好處，那時的我們身體的確壯，一年四季不生病吃藥。在山上放牛割草，就用手在紅苕埂下面去透一個，然後又把泥巴復原，別人還不知道。放牛時，在別人挖過的紅苕地裏會有，牛兒也喜歡吃，牛會用嘴拱出紅苕，有時自己想吃，還和牛兒搶。由於紅苕可生吃，我們還在書包裏背上幾個，課間時，拿一個來啃哈兒都安逸。街上的娃兒家裏沒有種，還會讓我給他一個，感覺很好！

紅苕可以孔來吃。母親隨時都孔紅苕來吃，一般一孔就一大鍋。我最喜歡選擇皮薄裏面淡黃又面的那種來吃，鍋下面有一層鍋巴，鍋巴上會有麻湯。就把紅苕去蘸來吃，甜咪甜咪的，安逸得沒法，整上幾個就飽了。

柴灰燒紅苕又燙又香，吹拍組合，方能吃它。紅苕的儲存是這樣的。我們的小耳間房間的角落裏，父親用鋼釺和鍋鏟挖了一個兩米多深，類似酒潭子形狀的大坑，俗稱苕坑。紅苕倒進坑裏，蓋上蓋子，爛得少些。但撿出來卻是我的特殊任務，因為全家人就我個子最小，進出方便。一家人在柴火堆旁時，若有人提議燒苕吃，那就是我出馬。我就拿上手電筒和撮箕，先把撮箕丟下去，嘴銜電筒，兩手叉在苕坑邊上，梭下去，有時還掉在坑邊再放手落下去。蹲在裏面，邊擇邊撿，把爛的摔出坑，好的放撮箕裏面。裏面不好耍，爛臭味濃，空間小，我比較煩這個活路。撿好後用力把撮箕舉出坑，推開一點，又兩手掉在坑邊，腳蹬坑側使勁，然後撐着坑邊出來。

苕撿來後，把火坑刨開一些，紅火子鋪底，再刨一些紅火子蓋在上面，過不了多久，香氣就出來。每個人掏出又燙又香的紅苕，在手裏丟過去丟過來，左手換右手，右手換左手，又吹又拍，又拍又吹，發出普普的吹氣聲和啪啪的拍灰聲音，灰沒了再薄去皮，一股熱氣噴出，資格慘了。邊吃邊擺龍門陣，都是柴米油鹽，豬牛雞鴨，栽秧打穀，鋤草挖地的事情。哥姐大了，父母還得討論盤兒媳婦，討論哪家人來提探姐姐的事，偶爾也説説讀書或學費的事。吃得大人小孩都露出幸福的笑容，個個肚子整飽了才去睡覺。

紅苕熬麻糖才安逸。雖然玉米、大米都可以熬糖，但只有紅苕最多最便宜。冬季，父母都要熬麻糖，這樣可以吃，也可以制脆糖和炒米糖，俗稱茶食。苕麻糖的製作大體是這樣的。先是沖洗乾淨再砍爛，然後煮，然後舀起來過濾，就出糖水，再熬糖水，一大鍋糖水才熬得起一盆子或一瀘缸。我們兄弟姊妹就拿筷子去撬來吃。那個糖在筷子上攪，攪啊攪，顏色由黑變黃，放進嘴裏，咬鬥糖焗並向外抽筷子，味道安逸。吃得滿嘴滿臉滿手都粘，衣服上也會粘上。如果弄掉，趕忙用手弄起來，假巴意思吹幾下就吃了，絕不會浪費的。

有一次我上山耍，眼睛被八角丁弄鬥了，腫來睜不開，但都想吃。都拿筷子摸鬥摸斗的撬來吃，其樂無窮。聽妻子講，他們家也製作來吃。盧缸放在碗蓋頂，撬來吃了沒蓋好，有個耗子掉下去，誰也沒發現，因為都是站在地上撬，吃了多久的'耗子毛才被發現。

紅苕還有一種吃法一一炕苕幹吃。就是孔熟以後，放在灶頭耳朵裏烘，烘得炎掰炎掰的，綿扯綿扯的，肚子餓了，吃兩個管用。但易上火，有時不好排泄。排尿排不出，排便乾得很，這就生病了。父親隨時掛在嘴邊的話，少吃點這個。

長大後，工作或學習，偶爾也想找感覺。記得在西華師大參加省級培訓。室友謝x一天晚上，突然説聞鬥紅苕香，想吃得很。我倆立刻出街尋找，還找了好久才找到，是油桶子烤的。一人買了一個。不知是口味變了，還是苕種變了，還是烤法變了。我們都沒有品出童年的味道，並非是對紅苕的感情變了。

在縣城，偶爾路過苕攤，也買一個來吃。誰知我不是肚子餓，那是買與紅苕的那份情感！那是買對紅苕的那一份深深的記憶！