憶婆太的散文
中秋往後，荷城的早晨與晚上也逐漸感覺有點冷了。
在這情緒比較容易“飛揚”的秋季，我決心為我的一位長輩記一點“回憶”，儘管她已走了很多年，不再惦記任何她認得或者不認得的人，包括親緣子孫的我們；她就是我的曾祖母，本地人喊作婆太或太婆。
婆太是我兒時見過的小屯裏年紀最大、輩分最高的人。她快走到一生的盡頭時，我和堂哥（屯裏80後一代的老大老二）才剛剛懂得記事。那時候，她獨自守着一間瓦屋，吃住都在裏面，廚房擺張木牀又是卧室。天稍轉冷，就在灶前牀邊燃起一堆炭火取暖。婆太容貌與別的老人沒什麼不同，臉上的皺紋陷進骨頭去，眼眶也凹得很深，眼珠像古井裏的月影，牙齒掉剩下伶仃的幾顆。烤火烤火，太婆整日空閒，沒事就嗑曬過的南瓜籽，雖就那幾顆殘牙，可嗑啊嗑，小半日也嗑下一小堆瓜殼子。
我經常陪婆太烤火，她烤火取暖，我卻在火堆裏烤一些番薯或小芋頭。婆太時常眯起眼睛，望着火堆火苗，望久了，就突然問我幾歲了、是誰生的？我回答了，過不多久，她又再問。婆太記性已很不好了。那時候，小屯裏的人用老瓜絲洗碗，水瓜、絲瓜長老了，曬乾來，剝瓜皮，倒瓜籽，得瓜絲。婆太洗碗常忘瓜絲丟哪兒，找啊找，找不到，就喊我剝新的瓜絲來用。我剝好了，把水瓜籽、絲瓜籽放在一小簸簍（留着當瓜種子），提醒她不要跟南瓜子弄混了。
我媽不大喜好我到婆太那裏，講人年紀大了就逐漸“不乾淨”了；這“不乾淨”有特別的指定，是講怕老人不知哪天去了，會一齊帶走和她很親近的人。但我卻不在意，時常跑去婆太的瓦屋；因為我阿公怕婆太。
我阿公性子急，是一隻大爆竹，火繩又極短，一點就着、一着就響，嚇人得很。然而，阿公在婆太面前卻温順得像一乖巧的“小媳婦”。平日，阿公給婆太捧來好吃的，婆太就講胃口不好不想吃，阿公就像哄孩子似的哄她，哄就吃點，吃點就不再吃，就分給一邊的堂哥和我吃。其實，那會我們也常常餓肚子的，特別是吃粥，木薯粉和的粥，極難吃，吃下去又很快就餓了。婆太一發話，我和堂哥趕緊尋出碗櫥裏的瓷碗，把阿公燉的好東西分勻了，三下五除二“灌”下肚子裏去了。
小屯前邊臨靠溪河，大人們怕出事，夏日裏頭是不許孩童去游水的，阿公管我們尤其嚴厲，一見我和堂哥頭頂毛髮濕潤，指定怒火衝頂，闊口咧罵：“你們這兩隻豬崽，又不聽話了，竟敢跑去河裏洗身，沉死好咯！”阿公罵着罵着，就找木棒要打我們。見勢不妙，我們就趕緊撤，拔腿直跑，跑往婆太的瓦屋。我們跑進去，大口大口喘氣，阿公追到外邊，還嘮叨沒完，像《西遊記》裏的唐僧，卻不進來。婆太耳朵也聾得厲害，不知發生什麼，以為我們討南瓜籽吃，便用瘦得像鳥爪的手各抓一把給我們。阿公你有力氣，就用勁罵吧，我們吃些瓜子先。
後來，我和堂哥去讀國小，就少到婆太那裏去鬧了。有時，我們放學回來，在村頭那株老欖木根遇見太婆；老欖的根鬚四下延伸，長出好多大小疙瘩，婆太就坐在那木疙瘩上。我們問婆太不烤火跑來這裏幹什麼，太婆卻顫顫地道：“阿石，阿冬啊，來吃南瓜子咯。”就從兜裏掏出瓜子來。我們嬉鬧着嗑瓜子，領婆太回家。有一回，婆太掏出的卻是水瓜籽，我們接在手裏，嘻嘻賊笑，作一鬼臉，仍帶她回家；我們趁婆太沒注意，把那水瓜籽扔進了老欖木旁邊的泥溝裏了。
我和堂哥讀二年級的.那年冬天，沒到冬至，婆太就走了，去了一個很遠的地方，一個遠得不能再回來的地方。我記得那時候，我們家的一頭大豬衝出豬欄，在嶺崗跌斷前腳；回頭，阿公與二伯、六叔、小叔把豬弄回來、殺了，做臘腸、風蠟肉；還打肉糕為婆太特製了幾段，讓太婆過冬的時候吃。我和堂哥高興極了，那段日子上課肚子老咕嚕咕嚕響；唉，在呼喊香噴噴的臘腸臘肉呢！可臘腸臘肉還沒風乾，婆太就走了。在一個夜晚，一個一大家人都睡得甜香的夜晚，她就悄然的走了；享年八十一歲。
之後，小屯裏的幾十號人都聚集在舊廳堂為婆太送喪，男丁還要在夜裏為她守壽棺。那時的一些情形，我至今還記得很清楚。婆太的壽棺擺舊廳堂中央，兩邊擺席鋪被，二三十成年男人或孩童擠着過夜。我半夜醒來，作法的道爺也歇了，剩下凌亂的燭光，照着那暗紅漆黑的棺材。太婆生前慈祥，沒罵過我，此時睡在裏面，卻讓我覺得很害怕。又想到明日抬上嶺坡一埋，就此永別，也覺悽慘，思念湧上心頭……我憋尿咬牙、偷望婆太壽棺，睜眼閉眼，害怕、思念，胡亂想到快天亮才模糊睡了。從那晚上起，後來很長的一段日子，對死的驚駭困惑在我心裏瀰漫開來，常常讓我睡夢驚惶不堪。
第二年的春天，我和堂哥扔在泥溝裏的水瓜籽，有的讓雨水帶走，有的卻發芽，瓜芽又夭折好些，剩下的就茁壯長成瓜苗了。不久，瓜苗長成了藤兒，攀上老欖木，發狂的瘋長，藤葉爬滿了整株老欖；開花結瓜，結得滿樹滿樹，人見着都怕。秋後，屯裏別的欖木的欖子都烏黑地熟了，老欖的大半果子還青青如初。最後就把水瓜苗的藤根砍斷了，藤枯葉落，老欖木的欖子才熟，遲遲收完。那瓜藤根粗壯，足足兩三手指那樣大。
村裏人就都説，是我太婆顯靈了。
人之將死，其言亦善，那這人的心願呢？是否能通情草木、創造奇蹟呢？婆太，你從那邊送過來的那些瓜子，我們收到了，阿石收到了。
