夢迴大板房的散文
那是一間不到五十個平方的房子，一單元二樓二號，東頭不靠西，樓層不高，不會太曬，也不會太冷，一年四季都很舒適，雖然很舊卻有着暖暖的温馨回憶，八零和九零年代的生命軌跡與之交集。
（一）總動員制門簾
小小年紀，跟着爸爸媽媽大包小包搬家，甚是興奮。雖然沒能幫上什麼大忙，卻也跟着忙裏忙外。其實搬的東西並不多，主要是一些傢俱和衣物。房子格局很簡單，從大門進入，就是客廳，客廳左邊就是我的房間，客廳正前方是父母的房間（外帶陽台），客廳右邊是廚衞。比起之前住的一房一廳已經寬敞很多了，最重要的是有一間單獨屬於自己的房間了。
因為那個年代都是單位分房，沒裝修就直接入住，後面再陸續添置一些生活用品就行。很多生活用品都是自制品，來自心靈手巧的大人們。收入不高，又要保證生活品質，那就必須勤儉持家，這是從爺爺輩那裏傳承下來的好品德。
印象深刻的是全家總動員製作門簾。搬家後的某個週末，客廳中間堆放了一些東西，鉗子、螺絲、廢舊銅絲、舊日曆、膠水。這是要做什麼呢？媽媽説，你來一起幫忙，做好了就知道了。爸爸負責鉗工，將銅絲鉗成同樣長度的銅絲。媽媽負責裁剪日曆，裁成統一尺寸的菱形。我負責給菱形紙片上膠水。重頭戲開始了，只見媽媽將上好膠水的菱形紙片緊湊的殘繞在銅絲中間，成品像個小蜂蛹，然後遞給爸爸，爸爸再將小蜂蛹的兩頭銅絲彎成兩個小圈，一個串一個，很快，就串成了一條鏈子。很快，就做成了幾十條鏈子，可我還是看不出來這是什麼。爸爸在木門樑上均勻的安裝了一排螺絲，然後再將日曆鏈子的一頭銅絲固定在螺絲上。當鏈子垂下來的時候，真是驚豔極了，微風吹來，彩色門簾隨風擺動，還撞擊出輕柔的沙沙聲。媽媽摸着我的頭，笑着説，怎麼樣，喜歡嗎？好喜歡好喜歡！來來回回進進出出房門，捧着門簾玩得不亦樂乎，因為參與制作小心臟裏滿滿的成就感。更重要的是因為上一代的言傳身教，潛移默化的影響着小輩的動手能力。
（二）苦楝樹與螳螂
樓下種了好幾棵苦楝樹，高大茂密，還帶着濃重的氣味，樹木四周鮮有蚊蟲，最適合乘涼納陰。放學以後做完作業，住在附近的幾個小夥伴相約在北面的苦楝樹下玩跳皮筋，樹幹夠粗，也間隔夠大，可以兩三個小女生同時一起玩。玩耍的時間總是飛快流逝，當飯菜四處飄香媽媽叫喚的時候，就到飯點了。
南面的陽台離路邊的苦楝樹特別近，常常會在陽台的紗窗上見到從樹上飛下來稍作停留的螳螂。不知為何，從小就怕螳螂，所以每次都會帶着好奇離紗窗遠遠的觀察。陽光灑在螳螂的身上，身上的.綠閃閃發亮，外加兩把大刀，總是一副誰敢來犯必誅之的姿態，即使是再小號的螳螂都是同樣的寒氣逼人。
記得小時候特別愛看《黑貓警長》，其中就有一集故事，説的是螳螂新娘新婚後就把新郎給吃掉了。那時小小年紀怎麼都看不懂那個故事，只是覺得螳螂好可怕，會把自己的愛人給吃掉。再在紗窗上看到螳螂，就會害怕的立即馬上讓父母把它們趕走，可他們卻説，不要害怕，螳螂是益蟲，它們專吃小飛蟲。説完就任由我怎麼鬧也不再理會了，大人們可喜歡螳螂飛到陽台上，因為會驅蚊。
（三）龍奶奶的院子
每天清晨，迎着鳥語花香開始新的一天。
一樓的龍奶奶有個大花園，種滿了各種植物，所以引來了很多嘰嘰喳喳叫得不停的小鳥，晚上它們住在大型植物中間，到了早上，會飛到我的窗台上。打開窗户，看到早早就起牀的龍奶奶已經在給植物澆水了。
有時陽台上的衣物掉下樓，會偷偷的開心一下，因為又可以去龍奶奶的大花園玩一會兒了。龍奶奶，龍奶奶，我家衣服掉到院子裏了，請開開門好嗎？來了，等一下！中氣十足地迴應道，話才停院子門就打開了。開門的老人家精神矍鑠，雖然滿臉皺紋卻洋溢着青春的氣息。龍奶奶知道我的小心思，開了門補了一句，拿了衣服自己玩啊，我去忙了。
從南門進入院子，那植物養得像小樹一樣比我還高，各式各樣，花兒也美，葉兒也肥。每次到這裏總會流連忘返，恨不得把自己的小眼睛化成相機，把這些美圖全部收入心底。
有花香的地方肯定昆蟲也多，在這裏除了看花還可以觀察小昆蟲。最喜歡的莫過於七星瓢蟲，紅底黑點的翅膀，閉合的時候就是一個半球體，可飛起來速度可快了。七星瓢蟲很害羞，每次在葉片上遇到，總會忍不住摸一下，然後它就會害怕的蜷起小身體，再過一會，警報解除，它又伸出小腿繼續前行。
小東西，回家咯！順聲望去，媽媽在二樓的陽台上笑着看着我，她知道我又捨不得離開了。這時我才收了收心，戀戀不捨的邁着小腳走出院子，心裏期待着下一次衣物再掉下來。
（四）鐵路的嗡鳴聲
在幾百米以外，就是鐵路。
對於火車的概念只停留在書本里，從來沒出過遠門的小朋友，一直都覺得火車是世界上最快的交通工具，可以帶你到任何地方。
因為白天各種聲響，掩蓋了鐵路的聲音，只有到了夜晚，夜深人靜的時候，蒸汽火車經過的時候，發出嗡鳴笛聲，還有行駛時壓過軌道的沉悶轟隆隆的聲音，就像小夜曲一般催我入眠。
長大後覺得小時候的想法特別可愛，但也沒有改變對火車的熱愛，尤其是難忘蒸汽火車的特殊音效，那是永遠不會被動車取代的慢記憶。
（五）小夥伴的呼喚
八零年代的獨生子女政策，讓我多了許多非血緣關係的兄弟姐妹們，我們既是同學又是朋友更是親人，一起學習，一起生活，一起成長。
上學了，我們會三三兩兩結伴而行。提前説好時間，各自在去學校的路口等着，一路同行。放學了，又手拉手一個送一個，送完離學校最近的，離學校最遠的那個自己回家。到了週末，小東西趴在客廳的窗户邊上，呼喚着北面那棟樓的小夥伴，又跑到陽台，呼喚着南面那棟樓的小夥伴，不到幾分鐘，樓下已經聚集了好幾個一起玩耍的孩子。
那時的孩子可乖了，不會跑遠，一般都在媽媽一呼喚就能聽到的地方玩。雖然玩的項目很簡單，但依舊很快樂，而且也不會打鬧，更不會貪玩，都是媽媽喊回家馬上就回家的好孩子。現在總結，多為有兄弟姐妹一起長大的父母，按照以前的教育方式培養我們，讓我們這些來自不同工友家庭的獨生子女們，從小就在一起生活，讓我們不孤單，讓我們有家人的感覺，懂得互助互愛。
