艱難的告別散文
咣噹——咣噹—— 火車邁着均勻的步伐，踏着鏗鏘的節奏，在頑強地，不知疲倦地，向前飛奔着。
車廂內，燈光暗淡，人聲嘈雜，各種難聞的氣味撲鼻而來；座位上，過道里，疲憊已極的人們，用各種不同的姿勢，趴着，睡着；有的甚至發出了均勻的鼾聲。車窗外，黢黑的夜，偶爾夾雜着星星點點的燈火，排山倒海般向後退去。面對着此情此景，自認為還沒有徹底脱盡書卷氣的我，不禁輕輕低吟誦起了賀敬之《西去列車的窗口》裏面的詩句：
在九曲黃河的上游
在西去列車的窗口
是大西北一個平靜的夏夜
是高原上月在中天的時候
一站站燈火撲來
像流螢飛走
一重重山嶺閃過
似浪濤奔流
······
是啊，我們這次一行九人，浩浩蕩蕩地踏上了去大西北的旅途，一方面是去走親訪友；一方面，是要領略一下大西北的風土人情；欣賞一下大西北的錦繡河山。前面就是進入新疆的第一大站——哈密。到了那裏，我們將兵分兩路。一路繼續前進，直達烏魯木齊；另一路三人，要在哈密小住，去看望我們闊別多年的一位姑媽。説起這位姑媽，不由得讓我想起了許多往事；也想起了早已逝去的母親。
母親在生前，常常為我們講起許多過去的事情，也常常講起這位姑媽。我們家原來也算是大户人家。母親憑藉着她的精明能幹，在操持着這個家。然而，上有嚴厲的公婆，下有調皮的弟妹；這樣，即使母親使盡渾身解數，有時也難免左支右絀。在我們中國的大家庭中，婆媳永遠是天敵，姑嫂也是天敵；這樣，母親就成了矛盾的焦點所在。就是在這種情況下，這位姑媽，憑着她善良的天性，堅定地站在了母親一邊。她 不僅幫助母親排憂解難，而且經常幫助母親料理家務；也許是患難見真情吧，時間一長，她們之間建立了很好的感情；尤其是母親，對這位姑媽是心存感激······後來，由於社會的變故，我們來到了遙遠的內蒙古；姑媽一家漂泊到了更加遙遠的新疆，在哈密安頓下來，從此天各一方，音訊隔絕。
在上世紀80年代，由於父親病的緣故，闊別多年的姑媽來到我們家，住了一段時間。母親與姑媽的見面，那種場面是感人的；她們喜極而泣，相擁流淚。姑媽的到來，為我們平添了許多歡樂的氣氛。特別是母親，她整天和姑媽談笑風生，似乎總有説不完的話。姑媽，是那樣慈祥，善良和勤勞。她用實際的行動證實了母親對她的褒獎，也為我們留下了很好的口碑。現在，又是幾十年過去了，姑媽怎麼樣了呢？她見到我們後一定會很高興吧······
“哈密車站到了，請下車的旅客準備下車！”儘管列車員的聲音是那樣有氣無力，但還是把我從回憶中拉了回來；我們趕緊收拾好行李，揮別了家人，向着出口走去。
也許是直覺在起作用吧，我們很快就找到了前來接我們的、從未謀面的表妹和表妹夫。然後是吃早點，買東西，然後就直奔姑媽家去了。坐在車裏，我有點急不可耐地想象着，姑媽見了我們，該會是多麼的高興，多麼的激動啊；她會以怎樣的方式來表達她的興奮之情呢······
到了；到了！也是“景近情更迫”吧，我簡直有點抑制不住自己的興奮之情了！
到了——這回是真的到了。一座坐北向南的、普通的、然而卻是很寬敞的院落；兩位老人坐在那裏，在呆呆地看着我們。看着眼前的兩位老人，我心中有點愕然，難道這······正在我心存疑慮的時候，在後面拿東西的表妹走了過來，朝着兩位老人大聲喊道：“爸、媽，這是內蒙的三哥，他們來看你們來了！”啊，原來這就是我這次要來看望的老人嗎？這就是我日思夜想的姑媽嗎？眼前這個姑媽，和我印象中的那個姑媽怎麼就判若兩人了呢？在我的印象中的、過去的那個姑媽，她的臉龐是那樣白皙，豐腴，那樣挺括；而眼前的這個姑媽，就像一顆風乾了的棗子一樣，臉色佈滿了密密麻麻的皺紋；到處都是星星點點的褐色的老年斑，下巴瘦削，身材瘦小，走路拄着枴杖，一副老態龍鍾的樣子；更重要的是，她形容枯槁，神情漠然；特別是那兩隻眼睛，就像兩眼沒有水的深井，沒有一點生氣······對於表妹的介紹，她彷彿沒有聽到一樣；看到這種情形，我走上前去，拉起姑媽的手，也大聲地對她説：“姑媽，我是內蒙的老三，就是當年最調皮的那個；我們來看你來了！”聽了我的話，她的嘴角囁嚅着，輕輕低唸叨着：“內蒙···老三···”然後輕輕低搖了搖頭，走到一邊去了！説實話，我曾經設想過許多和姑媽見面的情形，卻怎麼也沒有想到會是這樣的——這讓我心裏感到一種莫名的痛！啊，白雲蒼狗，滄海桑田；無情的歲月啊 ，你不僅悄然地消磨着人們的`意志，同時也殘酷地剝蝕着人們的容顏；而且，無論是豆蔻年華的翩翩少年，還是風燭殘年的耄耋老人，概莫能外！這，也許就是人類無法逃脱的悲劇吧！
看到我那種茫然的樣子，表妹向我解釋説：母親從去年冬天，就患了小腦萎縮症——説白了，就是老年痴呆症，從此，就一直都是這樣；好在——她的生活還能自理 ；吃飯也還可以······奧，原來是這樣；我終於有些釋然了。然而，我還是有些難以釋懷：難道在生老病死麪前，每個人都是平等的嗎——無論是好人還是壞人？像姑媽這樣善良的人，難道也要遭此疾病的荼毒嗎？我帶着滿身的疲憊，帶着難解的疑問，進入了夢鄉。
在朦朦朧朧中，似乎聽到有人在大聲的吵架；我凝神諦聽，才明白，原來又是大家在努力地向姑媽介紹我們這些不速之客，是從哪裏來，要到哪裏去；特別是姑父，介紹得非常認真，非常賣力，這讓我不禁產生一種莫名的苦笑。我趕忙起來走過去，把姑媽扶到一邊坐下，勸阻大家説，別介紹了，該明白的時候，她自然就會明白的。聽了我的話，姑媽把臉轉向了我，呆滯的眼睛裏，似乎閃過一絲光亮，就像流星劃過夜的天幕；她的臉上，也不再是那樣冷漠，而是露出了些許祥和，些許温情，這讓我的心裏也感到了一些温暖。
到了第二天的下午，距離我們離開哈密已經只有幾個小時了，可姑媽卻一直就是那樣，時而清楚，時而糊塗，但我就是有點不甘心；我想，幾十年的時間，幾千裏的路途，親人的團聚，不應該是這樣啊！於是，我又懷着一種試一試的態度，踱進了姑媽的家；令我感到意外和高興的是，姑媽竟然笑吟吟地站起來，給我讓座，還問我喝水嗎，然後就和我攀談起來。她 問了我的家庭，我的孩子，還有我本人的情況；她的這一席詢問，思路清楚，語言連貫，口齒利落，與先前簡直判若兩人，她儼然就是一個正常的人啊；我真是高興極了！於是，我也侃侃而談，儘量滿足她的提問；我看到，在她眼裏，閃爍着的是興奮的、慈祥的光——啊，久違了，那種温暖的、和善的目光；久違了，那種温和的，讓人氣定神閒的目光；還有那臉上洋溢着的，快樂幸福的笑容！然而，當我們的談話稍作停頓以後，卻再也難以為繼了。我看到，她的眼光又開始疑惑，又開始迷茫了；她的思維也開始出現了混亂；她的問話已經明顯地顯示出茫無頭緒，並且一次次地重複着前面的話題······然而，夠了；已經很夠了！她畢竟已經作為一個正常人和我進行了交流與溝通；她又表現出了作為一個長輩的脈脈温情；我又一次得到了親情的關愛與關懷，這還不夠嗎？這簡直就是我意外的收穫啊！
離別的時刻終於來臨了。一邊是拿着行李的我們；一邊是送行的姑媽一家。我剋制着自己的感情，緊緊的抓住姑媽的手臂，對她説：姑媽，我們走了！此時，讓我永遠也難以忘記的一幕出現了：只見姑媽那暗淡的眼神突然閃現着一種光——一種特殊的光——是那樣悽迷，那樣留戀，那樣無助，那樣渴盼······她緊緊的抓着我的手，口中喃喃地説着：要走了嗎；你們真的要走了嗎；你們就不能多住幾天，好好的陪陪我嗎；你們真的就那麼忙嗎······就在她説話的同時，那大滴大滴的眼淚，像斷了線的珠子一樣，撲簌簌的 滾落下來；此時，我感覺到，一股熱流猛然向上撞來，哽住了我的喉頭，使我想説什麼也説不出來；模糊了我的雙眼，使我難以看清姑媽那張由於離別而痛苦的臉！在一旁的姑父，早已是老淚縱橫了——他不停地用手揩拭着；周圍傳來了一陣陣的唏噓之聲······我在心裏輕輕地呼喚着：姑媽啊，我親愛的姑媽，你真的病了嗎？你沒有病啊！特別是那血脈相連的親情，她之只是暫時沉睡了；只是做了一次小憩罷了；只是做了一個漫長的夢而已；當真正的親情來臨的時候，你那沉睡着的親情終於被喚醒了；當真正的親情來臨的時候，你那迷失在夢中的親情，終於被打撈上來了；當我們就要離去的時候，你那愛的熔巖終於噴發了！我想，你那流着的眼淚，一定是滾燙的；那是愛的巖漿啊！但我還是要説：“姑媽，我們來了，看到你的兒女都很孝順；我們的生活較之以前已經有了很大的提高；苦難的生活已經永遠成為過去了；我們已經迎來了好的生活；你正應該好好的享受了；你要好好的吃飯，好好的休息；把身體養的好好的；我們還會來看你的······姑媽，你一定要好好的活着啊！” 説完了，我提起行李，逃一般的衝到了門外!是啊，我深知，我正被一種濃濃的親情裹挾着，牽絆着，阻隔着，包圍着；我怕我脆弱的心靈，經不住哪怕稍許的重壓而做出另一種選擇；我怕姑媽的哪怕是一句話，一聲哭泣，一個眼神，會阻止我的離去！而且，我在心中默默的想：對於姑媽，對於我們大多數人而言，這一次，也許就真的是生離死別了！想到這些，我的心情更加沉甸甸的。
我們終於走到了大門外面。我站在車子旁邊，向姑媽，向大家揮手致意。我看到姑媽那瘦小而孱弱的身子頑強而執着地挺立在那裏；她的手長久而機械地揮動着；燈光下，依然映出了她臉上的淚痕；我的雙眼再一次被淚水模糊了······
我懷着沉重的心情，最後向姑媽，向大家揮手作別，鑽入了車子裏。車子輕輕地“哼”了一聲，一頭衝進了迷茫的夜色之中！
