父親與焦作散文

焦作，對於我而言，是一個既陌生又熟悉的地方。説陌生，是因為我從未踏上過那片土地；説熟悉，則是因為父親。

2000年春節後，34歲的父親隨我的大姨夫離開新蔡老家來到焦作，在大姨夫手把手的教導下，不到半個月他就基本掌握了“工作技能”，開始獨自工作了。父親説剛開始他壓根拉不下臉去叫喊，所以天天收穫不多，甚至難以餬口，有打退堂鼓的想法。但又一想：就這樣回去，豈不被村裏人笑話？他想去買個電喇叭綁在腳蹬三輪車上替他叫喚，可是一打聽價錢，抵得上自己兩天飯錢了，他搖了搖頭。躺在逼仄的出租屋裏，父親失眠了：回家怕人笑話，留下又覺得難為。經過一番思想鬥爭後，父親想通了：反正這裏也沒啥熟人，有啥嫌賴怕羞的？於是，父親開始主動叫喊，由怯生生的叫，到響亮亮的喊，父親只用了不到一星期的'時間。問他進步快的原因，父親説是見錢快。由於收廢品比在家做木工見錢快，所以父親很開心，儘管這活兒比做傢俱髒得多。父親改行不久，他的外甥、外甥女婿、堂叔、表兄等也相繼來投奔他。父親對此是來者不拒，一律幫他們找房子，想方設法儘早教會他們“工作技能”，使他們能在這座城市立下腳來。但是他們都沒幹多久就選擇了離開，甚至連父親的老師——我的大姨夫也離開了，可父親仍堅持留下。他説對這個地方有感情了，不捨得走。甚至於每次搬“家”，他都有點迫不得已的意味，要麼因為拆遷，要麼因為房屋改造，但是搬來搬去，父親還是在城中村圓圈轉，從未走出。

父親憨厚實誠，在買賣上童叟無欺，從不缺斤少兩，所以漸漸贏得了不少回頭客。有時候父親回家收莊稼，他們竟然把破爛積存着，焦急而又耐心地等老齊回來收。父親講過兩件事，給我觸動很大：一件是，在收一個年邁老人的廢品時，他從中發現幾十塊“袁大頭”，主動交還老人，勸老人好好收藏着，別弄丟了。老人的孩子得知後非要給父親錢以示謝意，但父親堅決不收，只説了句：“不是俺的俺不要。”就蹬着車子走了。之後，老人一有廢品要賣就提前守在門口等父親。另一件是，父親收了架鋼琴去賣，過磅時發現少給人家算了幾斤，他又返回去，將少算的錢又補給了人家。錢雖然不多，但是那家人很感動，男主人好像還是個領導幹部，以後常把穿過的衣服給父親，可是父親不捨得穿，都收好拿回家給我穿。當我穿着這些名貴衣服時，心裏總有一種無可名狀的酸苦滋味。通過這兩件小事，我明白了父親得到人緣的原因，也明白了他捨不得離開焦作的原因，更明白了許多做人的道理。

“社會複雜，啥人都有。”這話父親常説，也是他的經驗之談。一次，父親在一條狹長的巷子裏，與一個身上纏滿繃帶的男子相遇，那傢伙往三輪車下一挺，痛苦地叫了起來：“撞人了！撞人了！”幾個男子隨即掄起棍棒將父親堵在中間大吼：“收破爛的！你沒長眼嗎？瞅不見一個大活人嗎？”父親見此，只好自認倒黴，將身上僅有的四百多塊錢給了他們。那傢伙麻利地從車子底下爬起來，問父親：“老鄉，我可沒有訛人，對吧？”父親笑了笑，回答：“是哩！”見他們揚長而去，父親只説了一句話：“掏錢買教訓。”從此後，父親再也沒有為抄近路而走小道。還有一次，一個婦女説家裏有廢品要賣，父親跟着她來到了她家。剛進屋，那婦女就把夏季穿的很少的衣服脱了，父親見此大驚失色，忙扭頭要跑，卻與一個壯漢撞了個滿懷。那女的撲在地上有模有樣地哭開了，壯漢粗魯地要打父親。父親明白自己這次又攤上大事了，只好認栽，用身上的幾百塊錢買了條生路。此後，父親再也沒有去過那條街。過後，我曾問父親為什麼不報警，父親搖搖頭説：“你説的那是書本上的知識，現實中未必可行。咱是外鄉人鬥不過他們的，再者説當時那個情況也不好説清。掏錢買教訓吧！當你買到一定時候，就再難買到了，人這一輩子都不容易啊！”

上學期間，到了暑假，我要求去焦作找父親，父親總是不肯：“這不是你乾的活兒，你幹不了。在家幫你媽照顧幾畝地就行了。”我知道父親是在心疼我，不捨得讓我與他一起在炎炎烈日下去幹那又髒又累又亂的活兒。他想用自己的羽翼來為我這隻雛鳥遮風擋雨，儘管他也知道，籠子裏是飛不出可以在風雨裏翱翔的蒼鷹的。可是，他還是想盡量多護佑一天是一天。哪怕我明日就要獨自遠行，今日他還要為我撐起一把傘。

每當夜深人靜的時候，我腦海裏總會浮現一幅畫面：大毒日頭下，父親一邊使勁蹬着三輪車，一邊用掛在脖頸上的又髒又濕的毛巾擦拭着額頭上滲出的汗水，頭上愈來愈多的白髮被飛揚的塵土改換了顏色，一聲聲響亮而又略顯疲憊的“有那破爛拿來賣喲”響徹在大城市焦作的大街小巷裏，撞在鋼筋水泥鑄就的牆壁上發出的回聲雖無力，卻砸疼了我的心……