鄉村野拾散文
鄉村的野外，總有一些遺落散失或者自然的產物，為勤勞者拾用。比如不及收穫而跳出豆莢的黃豆、根莖帶不出的深埋地底的花生、躲在土塊中的紅薯的塊莖、牲畜隨地而墮的糞便、掛在樹梢的蟬蜕、被藥翻在河的小魚、風雨中墜落的未成熟的桔子。這樣的拾起，雖然原始，並不足致富，但易積少成多，對於物質貧乏時以節用為美德的農家而言，確有別樣的意義。
生在農村的孩子，大都有過野拾的經歷。許多年前，我也曾在家鄉的田野裏，度過一段充滿野拾之趣的悠遊歲月，如今想來，仍能深感其時的美好而安詳。但是隨着歲月流變，注意力轉換，記憶已顯模糊，就像遺落野地的種子，有些已經拾起，裝進文字裏；有些卻無從拾起，早被時光沖刷，掩埋、分解、融成生命的泥；也許，還有的躲在記憶的深處萌芽成長，蔓延成一片了吧。
拾花生
花生是家鄉一貫的經濟作物，每年春末夏初播種，夏末秋初收穫。從播種、到除草、打藥、施肥、上壟，足足要經過一夏的辛勞，才能等到花生莖葉的枯黃，象徵着收穫期的到來。因為所付汗水較多，所以每逢扯摘之時，人們總會在拔扯後的地裏，加上一道程序，用耙子將地翻上一遍，將沒有連根拔起的花生撿拾起來。若是遇上乾旱，土地僵硬，這道程序就更加讓人難以割捨。即便如此，還是難以顆粒歸倉。因此，收穫之後的田野，常常沒有了門户界限，閒逸的人們總是肩荷鋤耙，手提角簍，成羣地跑到地裏不停地耙梳。我還在農村生活的時候，經常混在這樣的隊伍裏，在打發課餘時光的同時，亦可為父母帶來欣慰。當提着滿簍的花生回家之際，父母的臉上總會滿含微笑。那一種無言的讚許，雖在平凡的農家卻也一樣意義非凡。在這樣無言讚許中成長壯大起來的心靈，也許更能理解深摯的事物，更懂得收穫和喜悦的因果，也更有勇氣迎接人生的風雨吧。
拾豆子
每年的八九月間，飽滿的黃豆，就像母親腹內的嬰兒，總是會趁着人們忙碌不停無暇關顧之際，經不起陽光的催逼，紛紛跳出豆莢，應聲落地，沒入秋日映照下的枯葉叢中，頑皮地躲到土地的縫隙裏。這樣的頑皮無法不讓人心痛，因為人們不能容忍自己的心血和汗水混跡泥土，所以總會在集中精力收穫之餘，返回地頭，躬身細細搜尋，將一粒粒黃豆從土塊中拾起。儘管小小的黃豆老是希望藉助黃土的保護色，留在土裏生根發芽，但人們更在意收穫。就這樣，在黃豆和農民之間，一場迷藏的遊戲和智慧的較量悄然開始。總是在大雨過後，當黃豆吃足雨水的時候，人們紛紛跑到地裏將他們撿拾回家，就像找回不聽話的孩子，繼而就是取消他們作為種子的資格，用水細細淘洗乾淨，放在臉盤或水缸裏浸泡半天，然後將其磨碎，做成豆腐，豐富日常單調的餐桌。我小時候經常能夠吃到這樣的豆腐，所以暴雨過後奔赴地頭撿拾黃豆的熱情也很高漲。直到如今，這樣的帶着泥土氣息的家鄉豆腐的味道依然常常留在味覺的記憶裏。
拾牛糞
牛糞的記憶伴隨着在鄉村小路上游走的經歷，伴隨着野外放牛的經歷，也伴隨着冬夜烤火的經歷。在化肥還需進口的時代，牛糞是農家上好的有機肥；在燃料不足的時代，牛糞還是農家上好的燃料。儘管牛糞在我的記憶裏並沒有什麼美感，反而多了一點對骯髒的嫌棄，每當我走在鄉村的泥路上，突然遇見牛糞，總是會汗毛豎起，心生惡感，踮着腳跳着躍過去。但淳樸的老農不會這樣，他們不但總是在黃昏落日或晨曦微露之際，提着糞簍滿村遊走撿拾，而且對牛糞乃至豬糞、狗糞一類的東西似乎充滿好感，耐心拾起並當寶貝似地堆積在糞窖裏，以備來年播種時用。甚至在冬季的陽光裏，他們能夠赤手將牛糞草灰和成泥，團成餅樣的形狀黏在土磚牆上，待其慢慢晾乾後收回家裏，等到臘月到來時，放到火盆裏燃燒以御嚴寒。長大後讀《大慈恩寺三藏法師傳》，我才知道，在古人的眼裏，牛糞不但不骯髒，其實是有些聖潔意味的，因為它的源頭是百草，它所經過的路途又是勤勞的牛的胃。更何況，萬物有用者人們自惜之。
拾小魚
故鄉村外有一條人工修築的溝渠，在鄉人的述説裏，我知道，那是上個世紀六七十年代興修水利的產物。村莊前後還有幾汪洪水沖決形成的水塘。在我很小的時候，這些溝渠和池塘裏經常穿梭遊弋着快活的野生魚兒。那時，人們還沒有為了生計和金錢的原因，去幹擾它們的世界，所以遇上雨季水漲時節，這些魚兒溯着水流，蹦跳得到處都是，人們在田間插秧放水的時候，總能有意外的收穫，可以美美吃上一頓鮮魚餐。過了一些年，每到農閒的季節，就有心思機敏的人用草藥之類的東西往溝裏河裏傾倒，將一河一溝的魚藥翻。於是，溝渠和池塘附近村落的人們就會不約而同拿着各樣的漁具，跑到溝渠河岸邊，忙着打撈那些半死不活的魚兒。這時的村莊，總是像節日一般熱鬧，大人們拿着漁網在水裏捕魚，小孩子們就站在岸上，提着一草繩的小魚，邊認真察看水面邊大呼小叫，哪裏有魚兒的`背影浮起，哪裏就驚呼一片。現在的家鄉，魚塘都被承包了，吃魚也並不是什麼奢侈的事情，但那樣的歡聲笑語仍然時時能聽到。
拾蟬蜕
蟬蜕掛在桔林的樹梢上，隨着秋風舞動，昭示着蟬蟲短促生命的盡頭，也昭示着新一度秋的開始。此時，紅紅的桔子已經採摘，桔林裏已經沒有了往日的忙碌和喧鬧，減去果實負荷的桔樹顯得更加挺拔，夕陽帶着餘威，透過稀疏的枝葉照在地上，搖曳出一個個光圈，現出秋日的一點蕭瑟和清涼。孩子們是坐不住的，成羣結隊地跑到桔樹蔭裏遊戲、掏鳥窩、捉蟲子。也不知是哪一家大人的號召，開始有孩子拿着長長的竹竿，到桔樹林間專門搜尋蟬蜕，一棵一棵地挨樹察看，不放過每一根枝葉。眼尖的孩子時不時地大叫“這裏有一個”，引得大家一起跑過來看熱鬧。每到這時節，父親也會叫我們兄弟去撿拾蟬蜕，他把蟬蜕叫做“知了殼”，並告訴我們“知了殼”可以入藥，很值錢。於是，許多個這樣的秋天，我便在這樣仰望樹梢和低頭撿拾蟬蜕的日子中度過了，並且由於這樣的勞動，經常可以在新學期的文具盒裏裝上一兩隻嶄新的圓珠筆，那是父親的獎賞，也是我的桔林歲月裏一抹難忘的温馨。
幼時的行為總是讓人養成長久的習慣。在不斷撿拾的歲月裏，我深深知道生活的主人只能是自己，低頭、仰望和躬身是我們最常有的姿勢，也是最需要保持的姿勢。帶着這樣的意識，我至今仍然傲然行走在自己的歲月叢林裏，不斷的撿拾，撿拾自己的過去，撿拾眾生的丟棄，撿拾人間的悲歡，撿拾天邊的彩霞和落日，撿拾宇宙的星光和遍地蟲唱，撿拾自己認為可以賦予意義的無量事物……
