老屋記憶的散文

關於老屋的記憶，我時而徘徊，時而彷徨，時而若有所思。老屋，相信每一個人心裏都會有一種別樣的情感。而在我的記憶里老屋給我留下了濃墨重彩的一筆，雖有千言萬語，卻永遠也説不盡，我對老屋的深深眷戀之情。

老屋，是爺爺奶奶的住處，他在我們家的東邊，和爸爸媽媽住的屋子同在一個院子裏。老屋沒有什麼特別之處，面積也不大，裝修也並不繁華。破舊的兩間屋，由石頭、土牆構築，如今看來，必然透露出他應有的古樸。但正是這老屋的樸素與風霜，見證了爺爺奶奶一代人的酸甜苦辣。

走近老屋，就走進了爺爺奶奶，也走進了他們生活着的久遠的年代。輕輕推開那扇綠中泛白的門，就推開了我心底裏的情感……

那一幅土灶台，大鐵鍋，一個手拉式風箱，旁邊還有幾口甕；顯眼的是那口大木桶，黑色的外表顯得極基笨重，還有一張黑色的木桌放在角落。旁邊那扇黑綠色的小門，便是卧室。裏面一張土坑，坑邊一扇糊着白紙的小窗；旁邊的桌子上放着一台黑白電視，年代甚是久遠；在靠門邊放着一張老式案板，案板左邊有個磚塊支起的架子；上面放着一個大木箱，由於時間久，以看不清顏色和花紋，在箱子上放着幾個大小不一的瓦罐，那是用來儲藏食物的。小門外，牆上貼的那幅泛黃的觀音像，已有些年代了，下面放着一個香案，案桌中央放着祖先牌位：香爐，焟燭和幾根殘香。那是爺爺奶奶，不管七年級，十五供奉的神靈。逢年過節，幾個饅頭作為簡單的供品，接下來便是虔誠的祈禱，盼望來年有個好收穫，保佑子孫考上好的大學。看似滑稽的祈禱，卻充滿了爺爺奶奶對我們的期望與疼愛。祈禱完後，爺爺奶奶將供品分給我們，説吃了會得到神靈的'庇佑，我心裏一陣好笑和不解，仔細一想這也許就是爺爺奶奶無言的愛。

時光荏苒，十幾年匆匆而過，我依然還能看到蒼老笨拙的爺爺奶奶穿行於屋裏屋外，忙碌着他們的身軀。那背景一次次地勾起我對他們，對老屋的深深眷戀之情。看到老屋，我似乎穿越到了那個久遠的年代，隨着這些器具，纏繞在爺爺奶奶的膝下。

不知不覺中，我的腳步移到老屋前，不禁鈎起了我對老屋的回憶。當我發現在香案旁的角落裏，放着一塊生鏽的鐵疙瘩，那剛剛平靜的心湖，就又一次被久違的心緒擊起。

那是一個靜靜地佇立在角落裏的老式豆漿機，看上去很像一隻黑色的小狗的東西，因為年代的久遠，讓他的身上佈滿了灰塵。這豆漿機是當年爺爺奶奶製作豆腐時，使用的工具。

父親説小時候，逢年過節他常常揹着這台豆漿機，出去打豆漿掙錢，一走就是好幾里路。看似結構簡單的豆漿機，卻異常笨重。父親説：“開始很累，有時累的胳膊都抬不起來，後來時間長了也就習慣了，也不覺的太累。”就是這個笨重的東西，父親當年卻常常揹着他跋山涉水，走東家跑西家地忙碌着，一刻也不休息。也是靠着他，掙着錢，貼補着家裏的需要，置辦着家裏的年貨。

在我的記憶裏，爺爺奶奶忙碌的身影，爺爺奶奶除了幹家務外，剩下的就是做豆腐。他們靠做豆腐來養家餬口，一做就是幾十年，方圓十幾裏的人都知道。爺爺奶奶的豆腐做的好，做豆腐的工序也是十分繁瑣，磨豆子，悶豆仁，打豆漿，點豆腐等等。都是爺爺奶奶，親自操作，沒有一件現代化工具，常常起早貪黑。凌晨三四點就開始忙碌，趕在天明前將豆腐做好。爺爺便備好乾糧，挑起豆腐，東村走到西村，直到傍晚才回來（有時賣完得早，中午就回來了。）

夏天，有時路過小賣部，就給我買根冰棒兒，或果汁拿回家讓我吃，我拿起冰棒，就坐在一旁慢慢的品嚐。爺爺在一旁笑着説：“狗娃慢慢吃。”狗娃是爺爺對我的愛稱，在農村人都這樣叫。什麼狗娃，貓娃的等等，都是長輩對晚輩的稱呼。我吃完後還貪婪的的説下次還要吃，爺爺滿口答應，有時為了吃坐在門前等啊，等。一見爺爺回來，就高興的衝上去迎接，看給我買什麼好吃的……

這樣的場面太值得回味了，有時還哭着喊看要跟爺爺一起去賣豆腐，但總被拒絕，嫌我年齡小，走不動路，所以也就沒去過，後來也就沒有機會去，爺爺奶奶的年齡大了，也不在做豆腐了，老屋似乎也不再熱鬧了。

十年如一日，爺爺奶奶忙碌的身影，像是與老屋連成了一體。看着老屋，我就彷彿看到了他們慈祥的笑容，和他們忙碌的身影。在我的心裏，老屋就像那千年傳承下來的古董，充滿了感情，充滿一代人忙碌的見證。在歲月的時間長河裏，讓我時刻感受到老屋別樣情懷。