家鄉的排子車散文

前幾天回老家，看到一架排子車，靠在一堵背陰牆旮旯裏，飽嘗風吹日曬雨淋，木架已經鬆散。它像一個蒼老的暮年之人，逐漸被人們遺忘。

排子車，曾經是這裏農民主要的運輸工具之一，每個村都有好多架，就像現在的拖拉機、三輪農用車一樣，農民對它情有獨鍾。

我們那裏的排子車都是木製的，有榆木、柳木、楊木、洋槐木、材木、松木，最好的是材木和松木。材木質地瓷實，松木細膩無比。做排子車都是用山上現成的樹木，砍倒幾棵，鋸開晾乾，其中直流的、粗實的兩棵用來當車幹。村裏的木匠叮叮噹噹，鑿幾個眼，鋸幾塊板，一安插，裝上兩個車幫，固定上帶軸的兩輪能打氣的車角，排子車就算製作成了。

春耕夏收秋種冬修以及日常生活，都和排子車保持着密切聯繫。拉糞、運糧、修路、築壩，樣樣都離不開排子車。使用它可以省很多力氣。

當你走進那些村莊，看到通向田野、通向坡樑、通向樹林、通向大山深處，稍寬一點、發白的、彎彎曲曲、時隱時現的土路，就是早年社員用?頭、鋼釺、排子車，開闢的排子車路。遠遠看去，它們像一首抑揚頓挫的詩行，像一幅壯麗的畫卷。

走進冬天後，莊稼地已沒有多少活兒，莊稼漢們漸次漸遠，在山上，把一塊塊巨石叮叮噹噹鑿開，分成若干。石頭開鑿到那裏，排子車路就修到那裏，排子車就出現在那裏。排子車把一塊塊沉重的.石頭搬運回村，把一塊塊沉重的石板搬運回村，蓋起一座座堅固的紅石頭、紅石板房。幾百年過去了，甚至上千年過去了，只要不是人為拆遷，那些石頭房會依然在那裏固執地堅守。

集體在開荒造田、修路的間隙，閒不住的年輕人，會把兩輛排子車推上高處，將車把交叉對在一起，人坐在後邊的車上，兩手掂起前車的車把用來擺弄方向。只一個人時，用腳稍微撥動一下；如果還有一個人，他會推一下車幫再跳上車，兩輛排子車就會順坡而下，隨着越來越快的車速，響起一陣歡快的叫聲。

當旭日東昇，村莊和山野變得明媚起來，你會看到載滿糞土的排子車，有一頭驢拉着，被趕車人駕駕地吆喝，間或甩出幾聲脆響的鞭子，牲口會使出渾身的力氣，一路上坡，直至到達那塊田地。如果人力拉車，那人會兩手攥着車幹，肩上緊挎一條麻繩，旁邊還有一人推着車幫，費不了多大力氣，就可以把一輛空排子車拉上去。他們要去收穫莊稼。

在黃昏薄暮，各種山鳥歸巢，莊稼人從四面的田野，身背肩扛漸次歸來，縷縷炊煙被一間間紅石頭房舉起，瀰漫在風的淺吟輕唱之中，讓人感到大自然的温馨和浪漫。

霧嵐飄溢的山野，隱約傳來排子車的輕喚，接着排子車從朦朧的霧靄中漂浮出來，車尾揚起幾朵被晚霞染成彩色的輕塵，而排子車上則是垛得滿滿當當、超出車幫的穀子。那些穀穗在一邊揚來揚去，像是人們唱歌時打着的拍子。回來的排子車一般都是人駕的，即使有牲口也不願用。下大坡時，駕車人的胳膊把車幹使勁抬起，走路的樣子，像是唱戲時的台步，顯得沉穩老練，為的是增加車尾摩杆的摩擦力；遇見小坡，駕車人就會用胳膊肘壓着車幹，朝前一路小跑，時不時還打個悠，給半天的辛勞，送上一個悠閒。

多少年過去了，排子車駕着質樸的民風，滿載着一代又一代莊稼人的汗水和希望，一路吱吱扭扭緩緩走來，那沉重的或是歡快的吟唱，時常浮現在太行山人的夢裏。